Chương 4: Điều anh Hai giấu

Anh Hai không ngủ được đêm đó. Ba giờ sáng, ông gọi điện cho Út Hạnh. Cô cũng đang thức, ngồi bên bàn thờ ba.

"Hạnh, anh nói cái này. Anh xin lỗi trước." Giọng anh Hai qua điện thoại nghe khàn đặc, không còn cái vẻ đường bệ ban ngày. "Cách đây năm năm, anh có mượn ba hai tỷ để cứu công ty đang trên bờ vực. Anh hứa sẽ trả. Tới giờ anh chưa trả được đồng nào. Ba không đòi. Ba không hề kể với ai, kể cả với em."

Út Hạnh siết chặt điện thoại trong tay.

"Anh cứ tưởng ba quên rồi, tưởng ông lẫn thật. Hóa ra ba nhớ hết. Anh nghĩ… cái điều kiện trong di chúc, có khi là chuyện hai tỷ đó. Có khi ba muốn anh trả cho em, coi như trừ vào căn nhà, cho công bằng."

"Anh à," Út Hạnh nói, giọng nghẹn, "em không cần hai tỷ. Em không cần căn nhà. Thật lòng đó, anh."

"Vậy em cần gì?" anh Hai hỏi, lần này thật lòng, không phòng thủ.

Cô im một lúc, nhìn khói nhang bay lên từ bát hương. "Em cần cái mà giờ không có nữa. Em cần một bữa cơm có đủ bốn người ngồi. Ba, anh, chị, và em. Anh biết không, em nấu cơm trong nhà này mười lăm năm, mà chưa năm nào đủ mặt cả nhà. Tết nào cũng thiếu người. Giỗ nào cũng vắng."

Đầu dây bên kia im lặng thật lâu. Rồi trong tiếng rè rè của điện thoại, cô nghe tiếng anh Hai — người đàn ông bốn mươi tám tuổi, giám đốc, complet là lượt — đang khóc rất khẽ, như sợ ai nghe thấy.

Sáng ra, chị Ba tới sớm hơn thường lệ. Chị mang theo một xấp giấy tờ, đặt lên bàn. "Chị suy nghĩ cả đêm không ngủ được," chị nói. "Đây là sổ tiết kiệm chị đứng tên, nhưng phần lớn là tiền cho thuê cái ki-ốt ngoài chợ mà ba để lại cho chị hồi trước, chị quên khuấy đi mất. Ba cho chị cái ki-ốt đó, coi như phần của chị rồi. Út giữ căn nhà là đúng. Còn cái này," chị đẩy sổ tiết kiệm về phía Út Hạnh, "chị chia lại một phần. Không phải vì tờ di chúc bắt buộc. Vì cuốn sổ của ba. Vì cái trang ba viết chị làm chị xấu hổ."

Ba anh em nhìn nhau. Lần đầu tiên kể từ hôm đọc di chúc, không ai còn nhẩm tính mét vuông trong đầu. Trên bàn, tờ di chúc mực đỏ vẫn nằm đó, điều kiện cuối vẫn chưa mở — nhưng lạ thay, giờ nó không còn giống một vệt máu nữa.