Chương 1: Mực đỏ

Ông Tứ mất vào một sáng tháng Chín, lặng lẽ như cách ông sống suốt bảy mươi năm. Người phát hiện ra là Út Hạnh — đứa con gái út, đứa mà cả nhà quen miệng gọi là "con bé ở nhà lo cơm nước". Sáng đó cô bưng tô cháo lên phòng như mọi ngày, đặt xuống bàn, rồi gọi "Ba ơi, dậy ăn cháo". Ba không dậy nữa.

Đám tang xong ba ngày, ông công chứng viên hẹn cả nhà ra phòng khách đọc di chúc. Anh Hai Đạt tới sớm nhất, complet là lượt, chiếc xe hơi đậu chật cả con ngõ nhỏ. Chị Ba Liên tới sau, tay xách túi hàng hiệu, mắt liếc quanh căn nhà mặt phố như đang nhẩm tính giá mỗi mét vuông. Út Hạnh ngồi nép ở góc, vẫn cái áo bà ba bạc màu cô mặc đi chợ mỗi sáng, hai bàn tay chai sạn đặt trên đùi.

"Di chúc của cụ Tứ," ông công chứng viên đặt một tờ giấy lên bàn, "được viết tay, có người làm chứng, hợp lệ. Nhưng tôi phải nói trước một điều lạ."

"Lạ gì ạ?" anh Hai hỏi, giọng đã thấy sốt ruột.

"Cụ viết bằng mực đỏ."

Cả phòng im. Ở quê, mực đỏ là thứ người ta kiêng. Viết tên người sống bằng mực đỏ là điềm gở, là chuyện chẳng lành. Ông Tứ biết điều đó hơn ai hết — thời trẻ ông từng là thầy đồ viết câu đối Tết cho cả xóm, chữ nghĩa đâu ra đó.

Ông công chứng viên đẩy tờ giấy ra giữa bàn. Nét chữ ông Tứ vẫn cứng cáp, từng chữ đỏ như son, như còn nóng hổi hơi tay người viết.

"Căn nhà số bốn mươi hai đường Phan Bội Châu," ông đọc, "tôi để lại toàn bộ cho con gái út của tôi là Trần Thị Hạnh."

Anh Hai đứng bật dậy, ghế đổ ra sau. Chị Ba đánh rơi cả cái túi xuống sàn.

Út Hạnh thì ngồi yên, tay siết lấy vạt áo, mặt tái đi. Trong cả căn phòng, cô là người ngạc nhiên nhất. Cô chưa từng nghĩ tới căn nhà. Cô chỉ nghĩ tới ba.

"Còn hai đứa lớn?" chị Ba hỏi, giọng đã đổi, sắc lạnh.

Ông công chứng viên lật xuống dòng cuối. "Cụ có ghi thêm một điều kiện. Nhưng điều kiện này," ông ngập ngừng, "cụ dặn chỉ được mở khi cả ba người con cùng có mặt và cùng đồng ý mở. Nếu chưa đồng ý, tôi không được đọc."

Anh Hai cười gằn. "Điều kiện gì mà giấu như giấu vàng vậy?"

Không ai trả lời được. Trên bàn, tờ di chúc mực đỏ nằm im, như một vệt máu khô giữa căn nhà mà ba anh em đã bắt đầu nhìn nhau bằng ánh mắt của người lạ. Út Hạnh nhìn tên mình viết bằng mực đỏ, và cô chỉ muốn hỏi ba một câu, mà giờ thì muộn rồi: sao ba lại chọn con, khi con chưa từng xin gì cả?