Chương 4: Người còn sống

Khoa nghĩ, nếu Diệu đã dành cả đời đi đòi công lý, hẳn cô để lại điều gì đó. Anh tìm tới căn nhà cũ của gia đình Ba Đô, giờ đã đổi chủ. Nhưng người hàng xóm già cạnh đó vẫn còn nhớ.

"Con Diệu hả? Tội nghiệp con bé," bà cụ kể. "Nó ôm cả xấp hồ sơ đi kiện suốt mấy năm. Ai cũng bảo nó khùng, đòi lật lại chuyện hai mươi năm. Nhưng nó nói cha nó chết oan, nó không cam tâm. Rồi một hôm nó đưa tôi giữ một cái túi, dặn 'nếu sau này con có chuyện gì, bác đưa cái này cho người nào chịu tin con'. Rồi ít lâu sau nó mất tích. Người ta bảo nó nhảy tàu tự tử. Tôi không tin. Con bé đó không phải người bỏ cuộc."

Bà cụ đưa cho Khoa cái túi. Bên trong là một tập hồ sơ dày: bản vẽ thiết kế gốc của đoạn hầm, biên bản nghiệm thu bị sửa, danh sách công nhân tử vong bị giấu, và quan trọng nhất — một cuốn sổ ghi chép của chính Ba Đô, ghi lại việc ông phát hiện nhà thầu rút ruột vật liệu, dùng thép kém chất lượng, và ông đã cảnh báo nhưng bị ép im lặng ngay trước ngày hầm sập.

Đây là bằng chứng. Bằng chứng mà Diệu đã dành cả đời để bảo vệ, rồi gửi lại cho người đời sau.

"Nhưng vì sao bác không đưa cho ai suốt bao năm nay?" Khoa hỏi.

Bà cụ cười buồn. "Tôi già rồi, biết đưa cho ai? Mấy lần tôi định đưa cho nhà báo, cho công an, nhưng người ta gạt đi, bảo chuyện cũ, không có nhân chứng sống. Con bé dặn 'đưa cho người nào chịu tin'. Mà mấy chục năm nay, cậu là người đầu tiên tới hỏi về nó với ánh mắt tin tưởng. Nên tôi đưa cho cậu."

Khoa cầm tập hồ sơ, tay run run. Anh lật cuốn sổ của Ba Đô, đọc những dòng chữ nguệch ngoạc viết vội của một người biết mình đang gặp nguy. Trang cuối chỉ có một câu, mực đã nhòe: "Nếu tôi có mệnh hệ gì, xin đừng để tụi nó nói đây là tai nạn." Cổ họng Khoa nghẹn lại. Hai mươi năm, lời trăng trối ấy vẫn nằm im trong bóng tối, chờ một người chịu đọc.

Anh nhận ra: anh không phải tình cờ nhìn thấy chuyến tàu không ga. Có lẽ, theo một cách nào đó, anh đã được chọn — được những hồn oan trên tàu dẫn dắt tới đây, tới bằng chứng cuối cùng. Và giờ, khi đã cầm nó trong tay, anh không còn đường lùi nữa: bỏ cuộc lúc này nghĩa là phản bội cả người chết lẫn người đã liều mạng giữ gìn sự thật.

"Con sẽ làm cho ra lẽ," Khoa hứa với tấm ảnh Diệu. "Để mọi người xuống được."