Chương 3: Tấm ảnh cũ

Khoa quyết định điều tra vụ sập hầm hai mươi năm trước. Nghe thì đơn giản, nhưng tài liệu về vụ đó gần như biến mất — bị ém quá kỹ.

Anh lục thư viện, tìm báo cũ. Cuối cùng, trong một tờ báo địa phương đã ố vàng, anh tìm thấy một mẩu tin ngắn ngủi: "Sự cố kỹ thuật tại công trường tuyến metro, thi công tạm ngưng một ngày." Chỉ vậy. Không nhắc tới người chết. Không nhắc tới số lượng. Được viết như thể chỉ là một trục trặc nhỏ.

Nhưng ở góc mẩu tin, có một tấm ảnh mờ: công trường, mấy công nhân đứng trước cửa hầm. Khoa phóng to. Và tim anh đập mạnh khi nhận ra một gương mặt trong đám công nhân — người phụ nữ trên chuyến tàu không ga, người đã mấp máy "giúp chúng tôi xuống".

Không, không thể. Người trên tàu trẻ hơn. Nhưng gương mặt giống hệt. Khoa nhìn kỹ chú thích ảnh, chỉ có một cái tên đọc được: "...anh Ba Đô, tổ trưởng."

Anh lần theo cái tên. Ba Đô. Sau nhiều ngày dò hỏi, anh tìm được: Ba Đô đã chết trong vụ sập hầm. Còn người phụ nữ giống người trên tàu — hóa ra là con gái ông, tên Diệu, người mà theo lời hàng xóm cũ, đã "mất tích" cách đây vài năm sau khi cố gắng khiếu nại đòi làm rõ cái chết của cha mình.

Khoa ghép các mảnh lại. Ba Đô chết oan trong vụ sập hầm bị ém. Con gái ông, Diệu, dành cả đời đi đòi công lý cho cha, gõ cửa khắp nơi, bị từ chối, bị dọa nạt. Rồi cô "mất tích" — mà Khoa ngờ rằng, cô đã chết, có lẽ ngay trên tuyến tàu này, mang theo nỗi oan chưa giải.

Giờ cô ở trên chuyến tàu không ga, cùng cha, cùng những người chết oan khác, đi mãi không xuống được.

Khoa ngồi lặng rất lâu trước tấm ảnh mờ và những mảnh ghép anh vừa lắp lại. Anh nghĩ tới chính mình: một nhân viên soát vé quèn, không quyền không thế, thì làm được gì trước một tập đoàn xây dựng hùng mạnh đã che giấu được sự thật suốt hai mươi năm? Lý trí bảo anh nên dừng lại, xin chuyển ca, quên đi cái chuyến tàu 0 giờ 15 như bao đồng nghiệp khác đã làm. Nhưng cứ mỗi lần định buông, anh lại thấy khẩu hình người phụ nữ trên tàu: "Giúp chúng tôi xuống." Không phải một lời dọa. Là một lời cầu xin. Và anh hiểu, có những lời cầu xin mà một khi đã nghe thấy rồi, người ta không thể giả điếc được nữa. Anh gấp tấm ảnh lại, cất vào ví, như một lời hứa lặng lẽ với người đã khuất.

"Giúp chúng tôi xuống," Khoa lẩm bẩm, nhìn tấm ảnh. Anh bắt đầu hiểu lời cầu cứu đó nghĩa là gì. Họ không cầu xin được sống lại. Họ cầu xin sự thật được phơi bày, để được siêu thoát.