Chương 2: Những hành khách không xuống ga

Khoa không ngủ được. Câu "giúp chúng tôi xuống" cứ ám ảnh anh, và cái cảnh sân ga trống trơn trên màn hình camera còn ám ảnh hơn — như thể chuyến tàu ấy tồn tại chỉ để riêng anh nhìn thấy.

Anh bắt đầu tìm hiểu. Anh hỏi mấy đồng nghiệp lâu năm. Hầu hết đều tránh né, giống bác tài xế. Có người còn đổi sắc mặt, gạt đi: "Đừng hỏi chuyện đó ở đây." Nhưng có một chú bảo vệ già tên Tám, làm ở tuyến này từ ngày nó khánh thành, sau vài lần Khoa mời cà phê, mới chịu hé lộ.

"Chuyến 0 giờ 15," chú Tám hạ giọng, mắt liếc quanh sân ga vắng, "tụi tôi trong nghề gọi là 'chuyến không ga'. Nó chạy suốt, không dừng ở ga nào cả. Cứ đi vòng vòng trong đường hầm, đêm này qua đêm khác."

"Vì sao ạ? Hành khách trên đó là ai?"

Chú Tám nhìn Khoa, ánh mắt nặng trĩu. "Cậu có tin chuyện tâm linh không? Thôi tôi kể, cậu tin hay không tùy cậu. Tuyến metro này, khúc đường hầm giữa ga Bến Cũ và ga Cầu Đá, hồi xây dựng hai mươi năm trước từng xảy ra một tai nạn sập hầm. Nhiều công nhân chết. Người ta bảo là do thi công ẩu, rút ruột công trình. Nhưng vụ đó bị ém đi, đền bù qua loa, rồi xây tiếp, khánh thành đúng hạn để lấy thành tích."

Khoa lạnh người. "Vậy những hành khách trên chuyến không ga…"

"Không hẳn là mấy người công nhân đó," chú Tám lắc đầu. "Mà là những người sau này chết trên tuyến tàu này — tai nạn, đột quỵ, có cả mấy người tự tử nhảy vào đường ray những năm qua. Người ta nói, vì cái tuyến tàu này 'khởi đầu bằng oan hồn' — mấy công nhân chết oan bị chôn vùi mà không được giải oan — nên nó thành một tuyến tàu 'không sạch'. Ai chết trên đây, hồn cứ mắc kẹt, lên chuyến không ga, đi mãi không xuống được, vì không có ga nào chịu 'nhận' họ."

"Không có ga nào nhận?"

"Ừ. Muốn xuống được, muốn siêu thoát, thì cái oan gốc — vụ sập hầm hai mươi năm trước — phải được làm sáng tỏ. Chừng nào những người chết đầu tiên còn bị chôn vùi trong im lặng, thì chuyến tàu đó còn chạy, còn chở thêm người, mãi không dừng." Chú ngừng lại, giọng trầm hẳn. "Mà cậu biết cái đáng sợ nhất là gì không? Hồi tôi mới thấy nó, toa tàu chỉ chừng năm bảy người. Giờ đã mười mấy. Mỗi năm lại đông thêm. Nó không buông ai cả — nó chỉ chờ thêm người."

Khoa nhớ tới người phụ nữ mấp máy môi "giúp chúng tôi xuống". Anh rùng mình. Anh nghĩ tới chính mình, một người quanh năm chỉ biết cúi đầu làm việc, tránh mọi phiền phức, chưa từng dám xen vào chuyện của ai. Vậy mà giờ đây, bên cạnh nỗi sợ, trong lòng anh có một thứ khác đang lớn dần: một cảm giác nằng nặng, rằng anh đã vô tình được chọn để nghe lời cầu cứu đó — và rằng làm ngơ nó sẽ còn khó chịu hơn cả việc đối mặt.