Chương 1: Chuyến tàu 0 giờ 15

Khoa làm nhân viên soát vé ca đêm tuyến metro số 3 được nửa năm. Anh xin vào ca đêm vì nó vắng, vì tiền phụ cấp khá hơn, và vì anh vốn là người ít nói, thích cái tĩnh lặng của nhà ga sau nửa đêm hơn là đám đông giờ cao điểm. Ca của anh kết thúc lúc nửa đêm, khi chuyến tàu cuối cùng — chuyến 0 giờ — rời ga chính, mang những hành khách muộn về nhà.

Nhưng gần đây, anh phát hiện một điều kỳ lạ.

Sau chuyến 0 giờ, khi hệ thống báo đã hết tàu, đèn ga chuyển sang chế độ ngủ, thì có một chuyến tàu nữa lăn bánh vào ga lúc 0 giờ 15. Trên bảng điện tử, nó không hiện số hiệu, không hiện điểm đến. Chỉ có một dòng chữ mờ: "Chuyến cuối".

Lần đầu thấy nó, Khoa tưởng mình mệt quá nên hoa mắt. Anh dụi mắt, chuyến tàu vẫn ở đó, cửa mở, đèn trong toa vàng vọt. Bên trong có hành khách — chừng mười mấy người, ngồi im lìm, mặt cúi xuống, không ai nói chuyện, không ai dùng điện thoại. Họ ngồi thẳng lưng, bất động, như những bức tượng.

Khoa bước tới định hỏi, nhưng cửa tàu đóng lại. Con tàu lăn bánh, chui vào đường hầm tối, không một tiếng còi.

Sáng hôm sau, anh nán lại phòng bảo vệ, mở lại camera an ninh đêm qua, tua tới đúng 0 giờ 15. Trên màn hình, sân ga trống trơn. Không có tàu, không có hành khách, chỉ có ánh đèn ngủ và bóng của chính anh đứng lặng nhìn vào khoảng không. Anh tua đi tua lại ba lần. Không một khung hình nào ghi được chuyến tàu mà mắt anh đã thấy rõ ràng. Gáy anh lạnh dần.

Anh kiểm tra lịch trình. Không có chuyến nào lúc 0 giờ 15. Anh hỏi bác tài xế của chuyến 0 giờ. Bác chỉ nhìn anh, im lặng một lúc lâu, rồi nói: "Cậu mới vào nghề. Nghe lời chú, xong ca 0 giờ thì về ngay. Đừng ở lại. Đừng nhìn chuyến sau."

"Chuyến sau là chuyến gì hả chú?"

Bác tài xế lắc đầu, xách cặp đi thẳng, không trả lời. Nhưng Khoa kịp thấy tay bác siết chặt quai cặp, và bước chân bác nhanh hơn thường lệ, như thể chỉ nhắc tới nó thôi cũng đủ khiến người ta muốn tránh xa.

Đêm hôm sau, tò mò lấn át cả nỗi e ngại, Khoa cố ý nán lại. Đúng 0 giờ 15, chuyến tàu lạ lại tới. Lần này anh nhìn kỹ hơn. Những hành khách trong toa — họ mặc đủ loại quần áo, có người vest công sở, có người đồ ngủ, có người đồng phục học sinh. Nhưng tất cả đều có một điểm chung: gương mặt họ nhợt nhạt, và ánh mắt — khi một người tình cờ ngẩng lên nhìn Khoa qua ô kính — trống rỗng, xa xăm, như nhìn xuyên qua anh.

Người đó, một phụ nữ trung niên, khẽ mấp máy môi. Khoa không nghe được tiếng, nhưng anh đọc được khẩu hình: "Giúp… chúng tôi… xuống."

Rồi cửa đóng. Tàu đi. Và Khoa đứng chôn chân trên sân ga vắng, lạnh toát sống lưng, tay vẫn nắm chặt cái đèn pin đã quên bật.