Chương 2: Nồi canh nêm lại

Sáng hôm sau Trang xuống bếp, thấy hũ muối đã về chỗ cũ trên góc cao.

Cô ngớ ra một giây, rồi nghĩ chắc mình nhớ lộn, hoặc mẹ cất lại cho gọn. Cô nhún vai, lại nhấc nó ra ngoài, vì hôm nay cô nấu tiếp.

Chuyện nhỏ, cô không để bụng.

Nhưng những ngày sau, một khuôn mẫu dần hiện ra, lặng lẽ như nước ngấm.

Trang nấu canh, để nồi trên bếp đi tắm. Lúc quay ra, cô nếm lại, thấy vị khang khác — mặn hơn một chút, thêm chút tiêu. Có ai đó đã nêm lại.

Trang kho thịt, ướp theo kiểu ngoại: nước màu, chút nước dừa. Lúc dọn lên, miếng thịt có mùi hành phi — thứ cô không cho vào. Ai đó đã thêm.

Không lần nào bà Hai nói "mẹ nêm lại rồi nghe con". Bà chỉ lẳng lặng làm, như thể sửa một lỗi hiển nhiên mà không cần nhắc.

Trang bắt đầu thấy gờn gợn. Không phải giận — cô tự nhủ mẹ lớn tuổi, quen tay, chắc không cố ý. Nhưng cái cảm giác nấu một nồi canh mà biết kiểu gì cũng có người nêm lại sau lưng, nó làm cô mất hứng.

Cô kể với Khoa, nhẹ nhàng, lúc hai vợ chồng ở phòng.

"Anh này, mẹ hay nêm lại đồ em nấu. Em nấu xong mẹ lại thêm."

Khoa đang bấm điện thoại, ngẩng lên. "Chắc mẹ thấy nhạt. Em nêm đậm hơn tí là được mà."

"Không phải chuyện đậm nhạt anh." Trang ngồi xuống mép giường. "Là mẹ không nói gì hết. Cứ lặng lặng sửa. Em thấy kỳ kỳ."

"Mẹ vậy đó." Khoa cười, quay lại điện thoại. "Mẹ ít nói. Em đừng nghĩ nhiều. Ở riết quen à."

Trang im.

Cô nhận ra đây là lần thứ hai cô kể chuyện bếp với chồng, và cả hai lần Khoa đều trả lời bằng một câu làm cho xong: "mẹ vậy đó", "đừng nghĩ nhiều". Không phải Khoa vô tâm. Chỉ là với anh, căn bếp là chỗ để ăn cơm. Anh không thấy được cái đang diễn ra trong đó — một cuộc thương lượng câm giữa hai người phụ nữ, không ai lớn tiếng, mà mỗi ngày một căng.

Đêm đó Trang nằm nghĩ. Cô nhớ hồi ở với ngoại, căn bếp là chỗ vui nhất nhà. Ngoại vừa nấu vừa kể chuyện, cô lăng xăng bên cạnh. Bếp là nơi cô được là chính mình.

Còn căn bếp này — cô mới ở ba tuần — đã thành một nơi cô bước vào với sự dè chừng. Cô không hiểu vì sao. Cô chỉ biết mỗi lần cầm cái vá lên, cô thấy như đang bước vào lãnh địa của người khác mà chưa được cho phép.