Chương 6: Những điều bị lãng quên

Sau đêm đó, có gì đó trong lòng ba đứa em bắt đầu lay động.

Hiền — bác sĩ — là người đầu tiên. Cô về quê, ngồi bên giường mẹ, tự tay lau người cho mẹ. Làm bác sĩ bao năm, chăm bệnh nhân không biết bao lần, vậy mà lần đầu tự tay chăm mẹ, cô mới thấy thấm. Cô nhìn bàn tay chai sần của chị Tâm đang bón cháo cho mẹ, và chợt nhớ: bàn tay đó, năm cô mười hai tuổi, đã khâu lại chiếc cặp rách của cô, đã thức đêm may hàng để có tiền đóng học phí cho cô.

"Chị ơi," Hiền nghẹn ngào, "hồi đó chị nuôi tụi em, chị có bao giờ thấy tủi không?"

Tâm cười: "Có chứ. Nhưng chị không dám nói. Chị sợ nói ra, các em áy náy, không học được nữa."

Hiền ôm chị, khóc.

Nghĩa, khi trở về từ chuyến công tác, nghe Hiền kể lại, cũng lặng người. Anh lục lại ký ức: những bữa cơm hồi nhỏ chị luôn nhường phần thịt cho các em, bảo "chị no rồi"; cái áo mới chị mua cho anh đi thi đại học, trong khi chị mặc đồ vá; số tiền chị dúi cho anh ngày anh nhập học, mà mãi sau anh mới biết đó là tiền chị nhịn ăn cả tháng.

Anh đã quên. Cuộc sống thành đạt, bận rộn, những mối quan hệ mới đã khiến anh quên rằng cái nền móng cho tất cả những gì anh có hôm nay được xây bằng tuổi xuân của chị.

Phúc thì day dứt nhất. Anh nhớ lại đám cưới mình, cái lúc anh gọi chị là "người nhà". Đêm đó anh gọi điện cho Tâm, giọng run: "Chị... em xin lỗi. Đám cưới em, em đã... em hèn. Em sợ nhà vợ chê, nên không dám giới thiệu chị là chị cả. Trong khi chị là người cõng em đi học, nhịn ăn mua sách cho em. Em... em không xứng làm em của chị."

Tâm ở đầu dây bên kia, lặng đi một lúc, rồi nói khẽ: "Chị biết hôm đó. Chị buồn thật. Nhưng chị không giận em. Chị chỉ mong, từ giờ, dù chị có quê mùa, em đừng ngại nhận chị. Vậy là đủ."

Nhưng điều khiến cả ba đứa em chấn động nhất lại đến từ một thứ tình cờ. Dọn lại phòng cho mẹ, Hiền lục đáy rương cũ của chị, định tìm giấy tờ. Cô thấy tờ giấy báo nhập học đại học đã ố vàng của Tâm — thứ mà bao năm cả nhà đinh ninh "chị không thi đỗ nên mới đi làm công nhân". Và cạnh đó, một tấm ảnh đen trắng: chị Tâm thời trẻ, cười rạng rỡ bên một người đàn ông lạ, sau lưng là lá thư đã cũ. Hiền đọc lá thư của người tên Hải, và hiểu ra sự thật cả nhà chưa từng biết: chị cả không phải "ế" hay "kén chồng" như họ hàng vẫn nói sau lưng. Chị đã từng có một người thương, một cơ hội đi làm lại cuộc đời trong Nam — và chị đã từ chối, để ở lại nuôi ba đứa em ăn học. Hiền ngồi bệt xuống, ôm tấm ảnh, khóc. Hóa ra mười lăm năm qua, chị không chỉ hy sinh tuổi trẻ và việc học. Chị còn lặng lẽ chôn cả một mối tình, một tương lai riêng, mà chưa một lần kể lể hay đòi ai biết ơn. Ba đứa em, tới lúc đó, mới thật sự hiểu cái giá của hai chữ "chị cả".