Chương 5: Lần đầu chị nói không

"Chị không chăm mẹ một mình được," Tâm nói, giọng bình tĩnh nhưng dứt khoát.

Cả ba đứa em ngơ ngác. Từ bé tới giờ, chị cả chưa bao giờ từ chối gánh vác. Câu "chị không" của cô khiến chúng sững sờ.

"Sao vậy chị?" Hiền hỏi. "Tụi em góp tiền mà, chị đâu phải lo tiền."

Tâm nhìn các em, và những lời dồn nén mười lăm năm cuối cùng cũng trào ra — không phải để trách, mà để nói cho rõ.

"Các em à. Mẹ có bốn đứa con, không phải một. Chăm mẹ là việc của cả bốn, không phải mặc định của mình chị. Mười lăm năm trước, cha mất, chị đã một mình gánh cả nhà. Chị bỏ đại học, đi làm công nhân, nuôi ba đứa các em ăn học nên người. Chị không kể công, vì chị thương các em thật lòng. Nhưng giờ, khi mẹ bệnh, các em lại mặc định 'chị rảnh, chị lo' — như thể việc chị hy sinh là đương nhiên, là bổn phận của riêng chị."

Cô ngừng lại, mắt hoe đỏ. "Chị không rảnh. Chị cũng đi làm, cũng mệt, cũng có nỗi khổ riêng mà chị chưa từng kể. Chị chăm mẹ được, nhưng chị cần các em cùng gánh — không phải chỉ bằng tiền, mà bằng thời gian, bằng mặt người. Tiền không thay được bàn tay con cái bên giường mẹ. Mẹ cần thấy các con, chứ không cần thấy người giúp việc các con thuê."

Nghĩa cúi đầu. Phúc — đứa út từng gọi cô là "người nhà" ở đám cưới — mặt đỏ bừng.

"Còn nữa," Tâm nói tiếp, nhẹ hơn. "Chị nói ra không phải để đòi các em trả ơn. Chị chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó. Chị chỉ muốn các em hiểu: người chị cả này cũng là con người, cũng biết tủi, biết mệt. Đừng coi sự hy sinh của một người là điều hiển nhiên. Vì cái gì hiển nhiên quá, người ta sẽ quên mất phải biết ơn."

Cả căn phòng im lặng. Ba đứa em, lần đầu tiên, thật sự nhìn lại người chị mình.