Chương 4: Mẹ đổ bệnh

Biến cố ập đến vào một đêm mùa đông. Mẹ Tâm đột quỵ.

Tâm là người phát hiện, đưa mẹ đi cấp cứu ngay trong đêm. Cô gọi cho ba đứa em. Ai cũng hốt hoảng, hứa "về ngay". Nhưng "ngay" của mỗi người một khác.

Nghĩa đang có chuyến công tác quan trọng ở nước ngoài, "không hủy được", chỉ gửi tiền về. Hiền — bác sĩ — bận trực, "cuối tuần con thu xếp". Phúc mới cưới, vợ đang bầu, "để con sắp xếp rồi về".

Cuối cùng, người túc trực bên giường bệnh mẹ suốt những ngày đầu nguy kịch, vẫn là Tâm. Cô xin nghỉ việc không lương, ngồi ngoài phòng hồi sức, thức trắng đêm này qua đêm khác, y như mười lăm năm trước cô đã một mình gánh cả nhà.

Mẹ qua cơn nguy kịch nhưng bị liệt nửa người, cần chăm sóc lâu dài. Và câu hỏi đặt ra: ai sẽ chăm mẹ?

Trong cuộc họp gia đình, ba đứa em, giờ đều là người thành đạt, bàn tính. Nghĩa nói: "Em bận công việc, không thể bỏ. Em góp tiền, thuê người chăm mẹ." Hiền: "Em ở bệnh viện suốt, cũng khó. Em lo thuốc men cho mẹ." Phúc: "Vợ em sắp sinh, nhà em cũng rối. Em phụ tiền với anh Nghĩa."

Ai cũng có lý do. Ai cũng chọn "góp tiền" thay vì "góp mặt". Và tất cả những ánh mắt, không hẹn mà cùng quay về một người.

"Hay là... chị cả chăm mẹ nhé?" Nghĩa nói, giọng như đã mặc định. "Chị cũng ở quê, gần mẹ, lại chưa có gia đình riêng, tiện hơn tụi em. Tụi em góp tiền đầy đủ cho chị."

Cả ba đứa em nhìn Tâm chờ đợi. Với chúng, điều đó hiển nhiên: chị cả không chồng con, làm công nhân, "rảnh" hơn, thì chị cả lo. Như thể mười lăm năm qua vẫn chưa đủ, giờ lại mặc định cô gánh tiếp.

Tâm nhìn ba đứa em mình đã nuôi lớn. Cô mở miệng, và lần đầu tiên trong đời, cô không nói "được, để chị".