Chương 3: Người chị quê mùa

Sự xa cách bộc lộ rõ nhất vào đám cưới của Phúc — đứa út.

Phúc cưới một cô gái thành phố, gia đình khá giả. Đám cưới tổ chức ở khách sạn sang trọng. Tâm mừng lắm, cô để dành tiền mua tặng em một chỉ vàng làm của, và may một bộ áo dài mới — bộ áo dài đắt nhất cô từng mua cho mình.

Nhưng ở tiệc cưới, giữa những vị khách com-lê váy áo lộng lẫy, Tâm trông lạc lõng. Cô đứng nép một góc, không biết bắt chuyện với ai.

Cô nghe loáng thoáng mẹ vợ Phúc hỏi: "Cô kia là ai thế con?" Và cô nghe Phúc — sau một thoáng ngập ngừng — đáp khẽ: "Dạ... người nhà ạ." Không phải "chị cả con". Chỉ là "người nhà".

Tâm đứng lặng. Cô hiểu. Phúc ngại giới thiệu cô — người chị công nhân quê mùa — trước nhà vợ giàu có. Mười lăm năm trước, chính cô đã cõng thằng bé này đi học, nhịn ăn mua cho nó cuốn sách. Giờ nó gọi cô là "người nhà".

Cô không làm ầm lên. Cô lặng lẽ ăn hết bữa tiệc, mỉm cười chúc phúc em, rồi ra về sớm.

Trên chuyến xe đò về quê, Tâm nhìn ra cửa sổ, lần đầu tiên sau bao năm, để nước mắt rơi. Không phải vì tủi cái nghèo. Mà vì cái cảm giác mình đã cho đi tất cả, để rồi trở thành người mà chính những đứa em mình nuôi lớn phải ngại ngùng khi nhắc tên.

Về tới nhà, mẹ hỏi sao về sớm. Tâm chỉ cười: "Con hơi mệt. Đám cưới vui lắm mẹ ạ. Thằng Phúc coi bảnh trai ghê." Cô giấu, như cô vẫn luôn giấu mọi nỗi buồn của mình, để mẹ khỏi lo.

Đêm đó, cô mở đáy rương, lấy ra tờ giấy báo nhập học đại học năm xưa — đã ố vàng. Cô nhìn nó rất lâu. Rồi cô cất lại. Cô không hối hận. Chỉ là, đôi khi, cô ước giá như có ai đó nhớ rằng cô cũng từng có một giấc mơ.