Chương 9: Người thay ca

Vài tháng sau, viện tuyển thêm bảo vệ mới. Một cậu thanh niên trẻ, tên Phú, được xếp trực đêm khu nhà mới. Cậu nhát, hay hỏi mấy chuyện ma cỏ.

"Anh Khang ơi," Phú hỏi, "nghe nói hồi xưa khu này có ma một cô y tá, ghê lắm hả anh? Em trực đêm ớn quá."

Khang, giờ đã lên tổ phó, cười. Anh dẫn Phú ra sảnh, tới trước tấm bảng đồng, kể cho cậu nghe toàn bộ câu chuyện — về cô Diệu, về cuốn sổ, về những cái tên, về đêm cuối ở khu C.

Phú nghe, mắt mở to. "Vậy... cô y tá đó không hại người hả anh?"

"Không." Khang lắc đầu. "Cô Diệu là người tốt nhất chú từng 'gặp'. Cô ở lại chăm tụi nhỏ khi ai cũng bỏ chạy. Rồi cô ở lại thêm mấy chục năm nữa, chỉ để tụi nhỏ không bị quên. Em nói coi, người như vậy, đáng sợ hay đáng thương?"

Phú im lặng, nhìn tấm bảng, nhìn những cái tên. "Đáng thương anh. Với lại... đáng nể."

"Ừ." Khang vỗ vai cậu. "Nên em trực đêm đừng sợ. Nếu có bao giờ em thấy gì lạ — mà chú nghĩ giờ cô Diệu đi thanh thản rồi, không còn đâu — thì em cứ nhớ: nhiều khi cái mình gọi là 'ma' chỉ là một người có chuyện chưa nói xong, một người muốn được nhớ tới. Mình sợ thì mình bỏ chạy. Mình thương thì mình ở lại nghe người ta."

Phú gật gù. Từ đó cậu bớt sợ ca đêm. Thỉnh thoảng, đi tuần qua sảnh, cậu dừng lại trước tấm bảng đồng, thắp một nén nhang, như Khang dạy.

Còn Khang, mỗi năm tới ngày giỗ cô Diệu — cái ngày anh phỏng đoán từ những dòng cuối trong sổ — đều ra nghĩa trang thắp nhang cho cô. Anh mang theo một bản in cuốn sổ, đọc lại vài cái tên, kể cô nghe đứa nào giờ ra sao, gia đình nào anh mới tìm được thêm.

"Cô Diệu, con Khang nè," anh nói trước ngôi mộ có hoa. "Con lại tới thăm cô. Cô ở đây có bạn không? Chắc có, chỗ này đông người. Cô không còn một mình nữa đâu cô."

Gió thổi qua nghĩa trang, khẽ khàng, như một tiếng ru đã thôi buồn.