Chương 8: Tấm bảng tưởng niệm

Khu C bị đập bỏ. Nơi đó giờ xây một khu nhà mới, khang trang, có thang máy, có máy lạnh. Không còn dấu vết gì của toà nhà vàng xỉn năm xưa.

Nhưng ở sảnh khu nhà mới, có một tấm bảng đồng. Trên đó khắc: "Tưởng nhớ y tá Nguyễn Thị Diệu và các bệnh nhi khoa Nhi, những năm tháng gian khó. Người ở lại khi mọi người rời đi." Bên dưới là danh sách tên những đứa trẻ trong cuốn sổ — cả những đứa đã khỏi, và những đứa không qua khỏi. Tất cả được ghi lại, không thiếu một tên.

Ngày khánh thành tấm bảng, có mặt nhiều người: ban giám đốc, mấy bác về hưu, và cả những "đứa trẻ năm xưa" giờ đã thành ông bà, tới thắp nhang cho cô y tá đã chăm mình. Có cả những gia đình mất con, tới để được nhìn thấy tên con mình khắc trên đồng, sau mấy chục năm.

Bà cụ hôm trước nắm tay Khang, giờ đứng trước tấm bảng, chỉ vào một cái tên: "Con tui đó. Bé Hạnh. Mấy chục năm rồi mới thấy tên con được ghi ở đâu đó. Cảm ơn con, cảm ơn cô Diệu."

Khang đứng phía sau, lặng lẽ. Anh chỉ là một anh bảo vệ, nhận ca trực đêm vì cần việc. Anh không ngờ cái ca trực đó dẫn anh tới đây — tới việc trả lại tên cho những người đã bị lãng quên, và trả lại sự thanh thản cho một linh hồn đã ở lại quá lâu.

Việc cải táng cô Diệu cũng đã xong. Dò theo lời bà Năm và hồ sơ cũ, người ta tìm được chỗ cô được chôn vội năm xưa. Giờ cô có một ngôi mộ đàng hoàng ở nghĩa trang, có bia, có tên, có hoa. Không còn một mình trên tầng 3 của một toà nhà không ai lui tới.

Ông Tổ trưởng bảo vệ, người mấy chục năm không tin ma, đứng cạnh Khang, nói: "Chú trực khu C mấy chục năm, nghe kể về cô Diệu hoài, mà chú toàn tránh, toàn sợ. Bây mới làm mấy tháng mà dám lên tầng 3, dám tìm hiểu, dám lo cho cô. Chú phục bây."

"Con đâu có giỏi gì chú," Khang nói. "Con chỉ thấy cô buồn quá. Con không nỡ." Anh nhìn tấm bảng đồng. "Với lại, có những con ma người ta không cần mình sợ. Người ta chỉ cần mình nhớ tới."