Chương 10: Điều còn lại

Nhiều năm sau, Khang vẫn làm ở bệnh viện. Anh kể câu chuyện cô Diệu cho không biết bao nhiêu lớp bảo vệ, y tá trẻ. Câu chuyện thành một thứ gì đó được truyền lại trong viện — không phải một chuyện ma để dọa nhau, mà một câu chuyện về lòng người.

Có người hỏi anh: "Anh Khang, anh tin có ma thiệt hả? Hay hồi đó anh mệt quá, tưởng tượng ra?"

Khang cười. "Chú không biết. Có thể chú tưởng tượng. Có thể cái tiếng 'keng', người áo trắng, tiếng ru — là do đầu óc chú, do toà nhà cũ kêu, do gió. Chú không dám chắc." Anh dừng. "Nhưng cuốn sổ là thiệt. Cô Diệu là người thiệt. Những đứa trẻ đó là thiệt. Và cái việc mấy chục gia đình tìm lại được tên con mình, được an ủi sau mấy chục năm — cái đó thiệt một trăm phần trăm. Nên chú nghĩ, có ma hay không, không quan trọng bằng chuyện chú đã làm được gì cho người sống và người đã khuất."

Người kia gật gù.

"Cái chú học được từ ca trực đêm khu C," Khang nói tiếp, "là vầy: trên đời có nhiều thứ mình sợ, chỉ vì mình không hiểu. Cái toà nhà tối om đó, chú sợ. Con số 3 sáng đỏ, chú sợ. Người áo trắng, chú sợ muốn xỉu. Nhưng khi chú chịu bước tới, chịu tìm hiểu, thì hóa ra sau tất cả nỗi sợ đó chỉ là một tấm lòng — một cô gái không muốn ai bị lãng quên. Nhiều khi cái mình sợ nhất, khi tới gần, lại là cái đáng thương nhất."

Anh nhìn ra cửa sổ, nơi khu nhà mới đứng sừng sững dưới nắng, chẳng còn dấu vết gì của toà nhà vàng xỉn năm xưa. Nhưng trong sảnh, tấm bảng đồng vẫn sáng, và những cái tên vẫn ở đó, được lau chùi mỗi ngày.

"Cô Diệu ở lại mấy chục năm chỉ để xin một điều: đừng quên." Khang khẽ nói. "Giờ thì không ai quên nữa. Vậy là đủ rồi."

Và mỗi đêm, trong bệnh viện tỉnh, những ca trực đêm vẫn tiếp diễn. Nhưng không còn ai sợ khu nhà cũ nữa — vì khu nhà cũ đã không còn. Chỉ còn một câu chuyện, được kể lại, về một người đã ở lại khi mọi người rời đi, và một anh bảo vệ đã chịu bước lên tầng ba để lắng nghe.