Chương 7: Đêm cuối ở khu C

Rồi cũng tới ngày khu C bị đập bỏ. Người ta lên lịch phá dỡ vào cuối tháng. Khang xin trực đêm cuối cùng, một mình, trước khi cái toà nhà cũ biến mất khỏi mặt đất.

Đêm đó, anh không ngồi ở phòng bảo vệ. Anh lên tầng 3, tới phòng cuối hành lang, nơi anh tìm thấy cuốn sổ. Anh mang theo nhang, hoa, và một bản in cuốn sổ — bản gốc anh đã giao cho ban giám đốc viện lưu giữ.

Anh thắp nhang, cắm vào cái lon anh mang theo, đặt hoa xuống. Rồi anh ngồi bệt xuống nền nhà, nói chuyện với khoảng không, như nói với một người quen.

"Cô Diệu. Mai người ta đập khu này rồi. Con lên chào cô. Cô đừng buồn. Cái nhà cũ đi, chớ tụi con không quên cô đâu."

Anh kể cho cô nghe mọi chuyện. Kể đã tìm được bao nhiêu gia đình. Kể ban giám đốc viện quyết định sẽ đặt một tấm bảng tưởng niệm ở khu nhà mới, ghi tên cô Diệu và những đứa trẻ khoa nhi năm xưa. Kể rằng cô sẽ không bị quên.

"Với lại," Khang nói, giọng nghẹn, "con xin phép ban giám đốc rồi. Người ta đồng ý. Tụi con sẽ tìm lại chỗ chôn cô — nghe bà Năm nói đại khái ở đâu — rồi cải táng cho cô đàng hoàng, có mộ bia. Cô sẽ không còn ở một mình nữa. Cô nhớ trang cuối cô viết không: 'đừng để cô một mình trên đây, cô sợ'. Con đọc rồi cô. Con hứa. Cô sẽ không một mình."

Đêm khuya, gió lùa qua các ô cửa vỡ. Nhưng lần này, trong tiếng gió, Khang nghe như có tiếng ru — nhẹ, xa, và lần này không buồn nữa. Tiếng ru của một người thanh thản. Rồi tiếng ru theo gió bay đi, ra ngoài ô cửa, lên trời, không còn bị nhốt trong cái toà nhà cũ nữa.

Khang ngồi tới sáng. Khi mặt trời lên, rọi vào hành lang khoa nhi lần cuối, anh đứng dậy, cúi đầu chào căn phòng. "Cảm ơn cô đã ở lại, cô Diệu. Giờ cô đi được rồi. Nhẹ nhàng nghe cô."

Anh xuống nhà, ra khỏi khu C, và không quay lại.