Chương 6: Những cái tên

Việc tìm thân nhân không dễ. Cuốn sổ mấy chục năm tuổi, nhiều thông tin đã cũ. Nhưng Khang không bỏ cuộc. Anh chụp lại từng trang, nhờ mấy bác về hưu ở viện giúp lần theo hồ sơ cũ, đăng lên mạng nhờ cộng đồng tìm người.

Dần dần, có kết quả. Một số đứa trẻ trong sổ — những đứa "đã khỏi, về nhà" — giờ đã là người lớn, có người đã thành ông thành bà. Khi Khang liên lạc, kể về cô y tá năm xưa đã chăm họ, nhiều người bật khóc. Có người còn nhớ mang máng "cô y tá hay ru con ngủ".

Đau hơn là những cái tên bên cạnh có dấu chấm nhỏ — những đứa không qua khỏi. Khang tìm được vài gia đình. Có những ông bà cụ, mấy chục năm rồi vẫn không nguôi nỗi mất con, giờ nghe kể lại. Khang đọc cho họ nghe dòng cô Diệu ghi: "Bé... ngoan lắm, cô ru là ngủ, không quấy. Đi nhẹ nhàng, không đau. Thương con."

Một bà cụ nghe xong, khóc nức nở, nắm tay Khang: "Mấy chục năm nay tui cứ nghĩ con tui chết một mình, không ai bên cạnh. Giờ nghe con nói có cô y tá ở bên nó, ru nó ngủ... tui nhẹ lòng rồi con ơi. Cảm ơn cô Diệu. Cảm ơn con."

Khang gom những lời như vậy, những lời cảm ơn, những giọt nước mắt được an ủi sau mấy chục năm. Anh nghĩ, đây chính là điều cô Diệu muốn: không phải để người ta sợ cô, mà để những gia đình kia biết con họ đã không cô đơn, và để những đứa trẻ ấy được nhớ tới, dù chỉ bằng một cái tên trong một cuốn sổ cũ.

Đêm nào trực khu C, Khang cũng thắp nhang. Anh nói với khoảng không, như nói với cô Diệu: "Cô ơi, hôm nay con tìm được thêm một nhà. Ba má bé Na, cô nhớ bé Na không. Họ khóc, nhưng họ cảm ơn cô. Cô yên tâm nghe cô."

Khu C từ đó yên tĩnh. Không còn tiếng "keng", không còn người áo trắng. Nhưng Khang không thấy trống vắng. Anh thấy như cô Diệu vẫn ở đâu đó, nhẹ nhõm hơn, đang lắng nghe anh kể mỗi đêm.