Chương 5: Cuốn sổ của cô Diệu

Khang không chạy. Anh đứng đó, ôm cuốn sổ, đối diện người phụ nữ áo trắng ở cuối hành lang.

"Cô là cô Diệu hả?" anh hỏi, giọng run nhưng không còn chỉ vì sợ.

Người phụ nữ không trả lời bằng lời. Nhưng cô khẽ gật. Rồi cô đưa tay, chỉ vào cuốn sổ, rồi chỉ ra ngoài — ra phía cổng, phía thành phố, phía những nơi có người sống.

Khang hiểu. "Cô muốn con đem cuốn sổ này ra ngoài. Tìm ba má tụi nhỏ. Nói cho họ biết."

Người phụ nữ áo trắng gật. Và lần đầu tiên, khóe môi mờ nhạt của cô như cong lên — một nụ cười. Rồi hình cô nhạt dần, tan vào bóng tối, như sương tan khi trời hửng. Nhưng trước khi tan hẳn, Khang nghe, rất khẽ, hai tiếng: "Cảm ơn."

Khang ôm cuốn sổ, đi xuống. Đêm đó, lần đầu sau nhiều đêm, khu C hoàn toàn im lặng. Không tiếng "keng", không tiếng chân, không tiếng ru. Như thể ai đó vừa trút được một gánh nặng đã mang mấy chục năm.

Sáng ra, Khang mang cuốn sổ tới gặp ông Tổ trưởng, kể hết. Ông Tổ trưởng nghe, mặt biến sắc, nhưng khi cầm cuốn sổ lên, đọc những dòng chữ của cô Diệu, ông cũng lặng đi.

"Trời đất," ông nói. "Cô Diệu thiệt. Chú nghe kể về cô mấy chục năm, cứ tưởng đồn đại. Ai ngờ..." Ông vuốt cuốn sổ. "Cô ở lại trên đó, không phải để hại ai. Cô chờ người ta tìm cuốn sổ này."

"Mình phải tìm ba má tụi nhỏ, chú." Khang nói. "Cô muốn vậy. Với lại... cô sợ ở một mình trên đó. Mình phải làm gì đó cho cô."

Ông Tổ trưởng gật. Ông vốn không tin ma, nhưng cầm cuốn sổ trên tay, nhìn từng cái tên đứa nhỏ, ông không thể không tin vào tấm lòng của người đã viết ra nó.

Hai người quyết định: sẽ tìm lại thân nhân những đứa trẻ trong sổ, những ai còn tìm được. Và sẽ làm một điều cho cô Diệu — người phụ nữ đã ở lại khi tất cả bỏ đi, và ở lại thêm mấy chục năm nữa, chỉ để không ai quên những đứa trẻ cô từng chăm.