Chương 4: Lên tầng ba

Khang biết mình sẽ phải lên tầng 3. Không phải vì gan dạ, mà vì anh không chịu nổi ánh mắt buồn của người phụ nữ áo trắng cứ hiện trong đầu.

Anh chờ tới ca trực, đợi quá nửa đêm, cầm đèn pin, khẩu trang, và một bó nhang anh mua sẵn. Anh bắt đầu leo cầu thang khu C.

Tầng 2: các phòng trống, giường sắt gỉ, rác vương vãi. Đèn pin quét qua, bóng đổ dài trên tường. Khang tiếp tục lên.

Tầng 3. Anh dừng ở đầu hành lang, tim đập mạnh. Hành lang dài, hun hút, hai bên là các phòng bệnh cũ. Trên tường còn dòng chữ mờ: "KHOA NHI". Không khí ở đây lạnh hơn hẳn các tầng dưới, dù không có máy lạnh nào chạy.

Khang bước vào. Từng phòng, anh soi đèn. Phòng nào cũng còn giường trẻ em — giường nhỏ, có chấn song. Trên tường vài phòng còn dán hình con thú, đã ố vàng, bong tróc. Một thời nơi đây đầy tiếng trẻ con, giờ chỉ còn im lặng và bụi.

Tới phòng cuối hành lang, đèn pin của Khang chiếu vào một góc. Ở đó có một cái tủ y tá cũ, đổ nghiêng. Và trên nóc tủ, phủ đầy bụi, là một cuốn sổ.

Khang tiến tới, tay run, cầm cuốn sổ lên, phủi bụi. Bìa da cũ, mốc. Anh mở ra. Bên trong, nét chữ con gái, ngay ngắn: danh sách tên. Tên từng đứa trẻ. Bên cạnh mỗi tên là ghi chú: "Bé Tí - sốt cao - đã khỏi - về nhà 12/6", "Bé Na - ho - đang theo dõi", và nhiều tên, bên cạnh có một dấu chấm nhỏ và dòng "đã đi rồi, thương con" — những đứa không qua khỏi.

Trang cuối cùng, nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy, chắc viết khi cô đã yếu: "Mấy đứa còn lại, cô không chăm được nữa. Cô mệt quá. Ai đọc được cuốn này, làm ơn... nói với ba má tụi nhỏ là tụi nó ngoan, tụi nó không đau nữa. Và cho cô xin, đừng để cô một mình trên đây. Cô sợ."

Khang đọc, nước mắt chảy ra hồi nào không hay. Cả cái khu nhà lạnh lẽo này, cả những tiếng "keng", tiếng ru, người áo trắng — không phải để dọa anh. Cô Diệu chỉ muốn có ai đó tìm thấy cuốn sổ. Muốn có ai đó biết, và nhớ.

Sau lưng anh, khẽ khàng, có tiếng bước chân. Khang quay lại. Cuối hành lang, người phụ nữ áo trắng đứng đó, nhìn anh, và cuốn sổ trong tay anh. Lần này, ánh mắt cô không còn chỉ có nỗi buồn. Có cả một sự nhẹ nhõm.