Chương 3: Người phụ nữ áo trắng

Đêm thứ tư, Khang thấy cô.

Anh đi tuần một vòng tầng trệt như thường lệ. Khi soi đèn pin lên cầu thang dẫn lên tầng trên, luồng sáng quét qua chiếu nghỉ tầng 2, rồi anh khựng lại.

Trên chiếu nghỉ, có một bóng người. Phụ nữ, mặc áo blouse trắng — kiểu áo y tá cũ. Cô đứng quay lưng, tóc búi gọn, tay cầm cái gì như một cuốn sổ. Cô đứng đó, bất động, như đang chờ.

Đèn pin của Khang run bần bật. "Ai... ai đó?" anh cố lên tiếng.

Người phụ nữ từ từ quay lại. Nhưng gương mặt cô — Khang không nhìn rõ, như bị mờ đi, như nhìn qua một lớp nước. Chỉ có ánh mắt, buồn và hiền, là rõ. Cô nhìn Khang, rồi đưa tay chỉ lên — chỉ về phía tầng 3.

Rồi cô bước lên cầu thang, mờ dần theo mỗi bậc, tới khi tan hẳn vào bóng tối tầng trên.

Khang đứng chôn chân, tim đập thình thịch. Phải một lúc lâu anh mới lết được về phòng bảo vệ, ngồi thở. Anh nghĩ mình nên nghỉ việc. Nhưng rồi anh nhớ ánh mắt cô — không dữ, không dọa. Cô buồn. Và cô chỉ lên tầng 3, như muốn anh biết điều gì.

Sáng ra, Khang không kể cho ông Tổ trưởng. Thay vào đó, anh đi hỏi. Anh tìm gặp mấy bác lao công già, mấy cô y tá đã về hưu còn sống gần viện. Anh hỏi về khu C, tầng 3, về cô y tá năm xưa.

Một bà lao công già, bà Năm, kể: "Cô Diệu hả? Ừ, cô Diệu y tá. Hồi dịch đó, khoa nhi tầng 3 toàn con nít bệnh nặng. Người lớn sợ lây bỏ chạy hết. Mình cô Diệu ở lại, chăm tụi nhỏ. Cô đút cháo, cô ru ngủ, cô canh từng đứa. Rồi cô nhiễm bệnh, mất. Hồi đó loạn lạc, người ta chôn cô vội vàng ở đâu đó, không mộ bia đàng hoàng. Tội nghiệp. Cô còn trẻ, chưa chồng con."

"Cô Diệu có để lại gì không bà?" Khang hỏi.

Bà Năm nghĩ ngợi. "Nghe nói cô có cuốn sổ. Cô ghi tên từng đứa nhỏ cô chăm, ghi đứa nào khỏi, đứa nào... không qua khỏi. Cô coi tụi nhỏ như con. Cuốn sổ đó chắc thất lạc lâu rồi." Bà thở dài. "Bây hỏi chi mấy chuyện xưa đó con?"

Khang không trả lời. Anh nhớ người phụ nữ áo trắng trên chiếu nghỉ, tay cầm một cuốn sổ. Và anh nhớ cô chỉ lên tầng 3.