Chương 2: Con số ba

Sáng ra, Khang kể chuyện thang máy cho ông Tổ trưởng. Ông im lặng một lúc lâu.

"Tầng 3," ông nói khẽ. "Ừ. Nhiều đứa trực khu C cũng kể vậy. Thang máy hay dừng ở tầng 3."

"Chú biết mà không nói con." Khang trách.

"Nói ra bây sợ, không dám trực. Mà không trực thì ai canh." Ông Tổ trưởng thở dài. "Nghe chú. Tầng 3 khu C hồi xưa là khoa nhi. Với một phần là khu cách ly. Hồi dịch mấy chục năm trước, tầng đó... nhiều chuyện lắm. Người ta đồn đại đủ thứ. Chú không tin ma, nhưng chú cũng không lên tầng 3 ban đêm bao giờ."

"Chuyện gì ở tầng đó hả chú?"

Ông Tổ trưởng ngần ngừ. "Chuyện cũ rồi. Có một cô y tá, hồi dịch, ở lại chăm tụi nhỏ trên tầng 3. Ai cũng sợ lây, bỏ chạy hết, mình cô ở lại. Rồi cô lây bệnh, mất trên đó. Người ta nói cô thương tụi nhỏ, không đi được, cứ ở lại tầng 3 hoài." Ông xua tay. "Đồn thôi. Bây đừng để bụng. Cứ trực dưới trệt, đừng lên."

Khang gật, nhưng trong lòng nặng trĩu. Đêm đó anh lại trực. Anh cố không nghĩ tới con số 3, tới cô y tá, nhưng càng cố càng nghĩ.

Nửa đêm, lại tiếng "keng". Rồi tiếng bước chân. Nhẹ, đều, trên trần nhà — ở tầng trên. Bước chân của một người đi đi lại lại, như đang tuần từng phòng.

Khang siết chặt cây đèn pin. Anh tự nhủ là chuột, là công nhân bỏ quên ai đó ngủ lại. Nhưng bước chân quá đều, quá giống một người đang làm nhiệm vụ — đi vài bước, dừng, như ghé nhìn vào một phòng, rồi đi tiếp.

Rồi anh nghe. Từ tầng trên, rất khẽ, vọng xuống. Một giọng phụ nữ, dịu dàng, ru:

"À ơi... ngủ đi con... ngủ cho ngoan..."

Tiếng ru vọng qua các tầng nhà trống, luồn theo cầu thang, xuống tới chỗ Khang ngồi. Tóc gáy anh dựng lên. Không phải vì tiếng ru đáng sợ — mà vì nó buồn. Buồn thăm thẳm. Như một người mẹ ru những đứa con không còn ở đó nữa.

Khang ngồi im, không dám thở mạnh. Tiếng ru kéo dài một lúc, rồi nhỏ dần, tắt hẳn. Toà nhà lại chìm vào im lặng.

Anh không ngủ được. Nhưng lạ, nỗi sợ trong anh dịu đi, thay bằng một nỗi buồn khó tả. Anh cứ nghĩ tới cô y tá ở lại tầng 3, ru những đứa trẻ, mấy chục năm, trong một toà nhà không còn ai.