Chương 1: Ca trực đầu tiên

Khang nhận việc bảo vệ bệnh viện tỉnh vào một ngày cuối thu. Anh mừng, vì thất nghiệp mấy tháng, có việc gì cũng quý. Chỉ có điều, người ta xếp anh trực ca đêm ở khu nhà C.

"Khu C hả?" ông Tổ trưởng bảo vệ nhíu mày khi giao ca. "Ừ, khu đó sắp đập bỏ rồi, không còn bệnh nhân, chỉ còn kho với mấy phòng cũ. Trực cho có người, canh trộm sắt vụn thôi. Nhẹ mà."

"Dạ, vậy khỏe quá chú." Khang cười.

Ông Tổ trưởng nhìn anh, ngập ngừng như muốn nói gì, rồi thôi. "Ừ. Có gì cứ gọi bộ đàm. Đừng đi lung tung mấy tầng trên. Điện đóm hư hết rồi, té cầu thang ráng chịu."

Khu nhà C là một dãy nhà bốn tầng, xây từ mấy chục năm trước, tường vàng đã xỉn, cửa sổ nhiều ô vỡ kính. Ban ngày còn có công nhân qua lại tháo dỡ, ban đêm thì vắng hoe, tối om. Chỉ có phòng bảo vệ ở tầng trệt là còn điện, một bóng đèn vàng vọt.

Đêm đầu tiên, Khang ngồi trong phòng bảo vệ, đọc báo, uống trà. Bên ngoài, gió lùa qua các ô cửa vỡ, kêu u u. Thỉnh thoảng có tiếng cái gì rơi trên tầng, tiếng kẽo kẹt của toà nhà cũ. Khang tự trấn an: nhà cũ thì kêu vậy thôi, có gì đâu.

Nửa đêm, anh nghe tiếng "keng". Rõ ràng. Tiếng chuông thang máy.

Khu C có một cái thang máy cũ, đã ngắt điện từ lâu, cửa hoen gỉ đứng im ở góc hành lang. Khang cầm đèn pin đi ra coi.

Cái thang máy vẫn đóng cửa, im lìm. Nhưng bảng số tầng phía trên cửa — cái bảng đã tắt từ lâu — đang sáng một con số. Số 3. Đèn đỏ, mờ, như hắt ra từ một chỗ không còn điện.

Khang đứng chết trân. Anh dụi mắt. Con số 3 vẫn sáng, rồi từ từ tắt ngấm.

"Chập điện," anh lẩm bẩm, nhưng giọng không còn vững. Anh soi đèn pin lên bảng điện — dây đã cắt, không có điện. Vậy cái đèn số 3 lấy điện đâu mà sáng?

Anh không dám nghĩ tiếp. Anh quay về phòng bảo vệ, đóng cửa, ngồi tới sáng, không dám chợp mắt. Ngoài kia, thỉnh thoảng lại vọng xuống một tiếng "keng" khe khẽ, như thang máy đang chạy giữa các tầng của một toà nhà không còn điện.