Chương 7: Hai đứa con của bố

Bố không qua khỏi được bao lâu. Hai tháng sau, trong một đêm trở lạnh, bố ra đi, thanh thản, với hai đứa con ngồi bên cạnh.

Trước lúc đi, bố nắm tay cả tôi và Thành, đặt vào nhau. "Bố yên tâm rồi," ông thì thầm. "Hai đứa có nhau. Bố đi gặp chú Bảy, bố sẽ nói với chú ấy là thằng Thành đã nên người, và con Vy đã về nhà."

Đám tang bố, tôi và Thành cùng lo liệu. Đứng bên nhau trước di ảnh bố, hai chị em không nói gì nhiều, nhưng tôi biết, giữa chúng tôi giờ không còn khoảng cách nào nữa. Mười năm hiểu lầm đã được hóa giải, dù phải trả giá bằng sự ra đi của bố.

Sau tang lễ, tôi quyết định về quê thường xuyên hơn. Căn nhà cũ giờ chỉ còn Thành ở. Tôi không muốn em trai mình lại cô đơn một lần nữa trong đời. Chúng tôi giữ liên lạc, thăm nhau, lo giỗ bố cùng nhau. Thành vẫn gọi tôi là "chị Vy", nhưng giờ cái giọng ấy không còn rụt rè nữa, mà ấm áp, thân thuộc.

Có lần, dọn lại đồ của bố, tôi tìm thấy một chiếc hộp nhỏ. Bên trong là tất cả: tấm ảnh tôi hồi bé, tấm bằng khen tôi đạt hồi cấp hai, lá thư tôi viết cho bố năm lớp sáu, cả cái vòng tay tôi tự bện tặng bố mà tôi tưởng bố đã vứt đi. Bố giữ hết. Mười năm tôi tưởng bố quên tôi, trong khi bố cất giữ từng mảnh ký ức về tôi như báu vật.

Tôi ôm chiếc hộp, khóc rất lâu. Nhưng là những giọt nước mắt nhẹ nhõm.

Tôi hiểu ra một điều: đôi khi tình thương của người làm cha không nằm ở những gì ta nhìn thấy. Nó nằm ở những hy sinh thầm lặng, những nỗi khổ tâm không nói thành lời, những điều người ta làm vì ta mà ta không hề hay biết. Và bi kịch lớn nhất không phải là không được thương, mà là được thương mà không nhận ra, để rồi oán giận suốt những năm tháng lẽ ra có thể hạnh phúc bên nhau.