Chương 8: Lời muộn màng

Một năm sau ngày bố mất, tôi và Thành cùng về quê làm giỗ đầu cho bố.

Chúng tôi dọn mâm cơm, thắp nhang, ngồi bên nhau kể cho bố nghe chuyện một năm qua. Thành đã lập gia đình, vợ nó hiền lành, đang mang thai đứa con đầu lòng. Còn tôi, tôi đã chuyển công việc về gần quê hơn, để có thể thường xuyên về với em, với mái nhà xưa.

"Bố ơi," tôi thắp nén nhang, khấn, "con về nhà rồi. Con với anh Thành thương nhau rồi. Bố yên tâm nhé. Con chỉ tiếc là con hiểu ra quá muộn, không kịp bù đắp cho bố nhiều hơn. Nhưng con hứa, con sẽ thương anh Thành như em ruột, sẽ lo cho cái nhà này, như bố từng lo. Để bố ở trên kia được an lòng."

Khói nhang bay lên, quẩn quanh di ảnh bố đang mỉm cười hiền hậu.

Thành đứng cạnh tôi, khẽ nói: "Chị Vy, cảm ơn chị đã về. Và cảm ơn chị đã coi em là em trai thật sự. Với em, chị và bố là cả gia đình em có được trên đời này."

Tôi vỗ vai em: "Nhà mình, em ạ. Nhà của hai đứa con của bố."

Chiều quê yên ả. Ngoài sân, cây khế bố trồng năm nào giờ đã cao lớn, trĩu quả. Tôi nhớ hồi bé, bố hay hái khế cho tôi. Rồi sau này bố hái khế cho cả tôi và Thành, mà tôi cứ tưởng bố thiên vị. Giờ nhìn lại, dưới gốc khế ấy, bố đã âm thầm gánh cả một món nợ lương tâm và một tình thương dành cho hai đứa trẻ — theo cái cách vụng về mà sâu nặng của riêng ông. Tôi không còn thần thánh hóa bố như một người cha hoàn hảo; tôi thương ông như thương một con người từng lầm lỗi nhưng đã dám dành cả đời để chuộc lại bằng tình thương.

Thành kể, những năm cuối đời, bố hay ngồi dưới gốc khế này, nhìn về phía con đường, như đợi ai. Thành biết bố đợi tôi — đợi đứa con gái đã bỏ nhà lên phố, mười năm không chịu về. Bố không trách tôi một lời, chỉ lặng lẽ đợi. Nghe vậy, lòng tôi quặn lại. Giá như tôi về sớm hơn một năm, một tháng, một ngày. Giá như tôi chịu lắng nghe, chịu hỏi, thay vì ôm nỗi oán giận mà quay lưng. Nhưng cuộc đời không có chữ "giá như". Tôi chỉ còn có thể bù đắp bằng những ngày tháng còn lại, bằng việc giữ gìn mái nhà này và thương lấy đứa em mà bố đã gửi gắm.

Tôi hái một trái khế chín, cắn một miếng. Vị chua chua ngọt ngọt, y như ngày xưa. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, khi nghĩ về bố, lòng tôi không còn chút oán giận nào — chỉ còn lại tình thương, và một nỗi nhớ dịu dàng.