Chương 5: Điều bố giấu

Tôi ngồi lặng rất lâu với cuốn sổ trên tay. Bao nhiêu mảnh ghép mười năm qua giờ mới khớp lại.

Tôi nhớ lại ánh mắt bố mỗi lần tôi hỏi "sao bố thương anh Thành hơn con". Hóa ra đằng sau sự im lặng đó không phải là sự ghẻ lạnh, mà là một nỗi dằn vặt bố không thể nói ra. Bố thương tôi — có lẽ chưa bao giờ ngừng thương. Nhưng bố mang một tội lỗi mà một người còn lương tâm như bố không thể không chuộc. Và để chuộc nó mà không giáng thêm một đòn lên đứa trẻ đã mất cha vì mình, bố đã chọn cách chịu đựng sự oán giận của chính con gái ruột. Tôi nhận ra bố không phải một người cha hoàn hảo — bố từng gây ra một cái chết vì sự nóng vội của mình. Nhưng chính cách bố gánh lấy hậu quả suốt phần đời còn lại, âm thầm và không đòi ai tha thứ, lại khiến tôi vừa xót vừa kính trọng ông theo một cách mới.

Tôi quay sang Thành: "Em biết chuyện này... từ bao giờ?"

Thành cúi đầu: "Em biết từ năm em mười sáu tuổi. Em vô tình đọc được cuốn sổ. Em đã khóc cả đêm. Từ đó em hiểu, bố nuôi em không phải vì thương hại, mà vì nghĩa với bố em. Và em cũng hiểu... em đã vô tình lấy mất tình thương lẽ ra thuộc về chị." Nó ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Chị Vy, bao năm nay em áy náy với chị lắm. Em nhường chị mọi thứ, nhắn tin cho chị, mong chị về, không phải để lấy lòng, mà vì em biết chị mới là con ruột của bố, chị mới là người bố thương nhất. Bố hay lén khóc khi nhắc tới chị. Bố giữ hết ảnh của chị, hay kể về chị với em. Bố nhớ chị lắm, chị à. Chỉ là bố không biết nói sao cho chị hiểu."

Tôi ôm mặt khóc. Mười năm, tôi đã bỏ lỡ biết bao nhiêu. Tôi tưởng mình bị bỏ rơi, trong khi thật ra tôi luôn ở trong tim bố. Chỉ là tôi đã quay lưng quá sớm, quá lâu, mà không chịu nhìn lại.

"Em không có lỗi gì cả, Thành," cuối cùng tôi nói, giọng nghẹn. "Người cần xin lỗi là chị. Chị đã oán bố, oán em suốt mười năm, trong khi hai người chẳng ai làm gì sai."