Chương 4: Cuốn sổ của bố

Thành đưa tôi về nhà, lấy từ ngăn tủ của bố ra một cuốn sổ cũ và một xấp giấy tờ đã ngả vàng.

"Chị đọc đi," nó nói khẽ. "Rồi chị sẽ hiểu vì sao bố nhận em về."

Tôi mở cuốn sổ. Nét chữ của bố, nguệch ngoạc, ghi lại rải rác qua nhiều năm. Và khi đọc, tôi bắt đầu run.

Hóa ra, năm tôi mười hai tuổi, cái năm Thành về nhà, không phải là một quyết định bộc phát của bố. Bố tôi ngày trẻ làm cai thầu nhỏ ở công trường. Chú Bảy — bố ruột của Thành — là thợ dưới quyền bố. Một lần, để kịp tiến độ, bố đã bỏ qua cảnh báo về giàn giáo cũ, thúc anh em làm cố. Giàn giáo sập. Chú Bảy, người đang làm ở tầng trên, ngã xuống, thương nặng, nằm liệt rồi mất sau đó không lâu. Vợ chú cũng đã mất trước đó vì bệnh. Thành mồ côi cả cha lẫn mẹ — vì một quyết định sai của bố tôi.

Trong cuốn sổ, bố viết, nét chữ như rạch vào giấy: "Chú Bảy chết là tại tôi. Tôi vì chạy tiến độ mà ép anh em làm trên cái giàn giáo tôi biết là không an toàn. Tôi giết một người cha, để lại một đứa trẻ mồ côi. Cái tội này, cả đời tôi không rửa được. Tôi không nuôi thằng Thành thì tôi còn là con người nữa không?"

Một trang khác, bố viết: "Con Vy giận tôi. Nó tưởng tôi thương thằng Thành hơn nó. Tôi đau lắm. Nhưng tôi không dám kể. Thằng Thành đã mất cha vì lỗi của tôi; nếu nó biết người nuôi nó chính là người gây ra cái chết của bố nó, thì nó còn biết sống sao. Tôi thà để con Vy giận tôi, còn hơn để sự thật đó giết thêm một lần nữa đứa trẻ này. Con Vy có tôi, có một mái nhà. Thằng Thành thì mất tất cả vì tôi. Tôi phải bù cho nó, dù có phải mang tiếng bạc với chính con ruột mình."

Nước mắt tôi rơi lã chã xuống trang giấy. Mười năm. Mười năm tôi oán bố, mà không hề biết mỗi miếng ngon bố gắp cho Thành, mỗi đêm bố thức chăm nó, là bố đang gánh một món nợ lương tâm nặng trĩu — chuộc lại một lỗi lầm đã cướp đi cha của một đứa trẻ.