Chương 3: Cuộc gọi lúc nửa đêm

Tôi bắt chuyến xe sớm nhất về quê, lòng ngổn ngang những cảm xúc mâu thuẫn. Giận thì vẫn giận, nhưng nghe tin bố bệnh nặng, chân tay tôi vẫn rụng rời. Dù sao, ông vẫn là bố tôi.

Về tới bệnh viện, tôi thấy Thành ngồi gục bên ngoài phòng bệnh, mắt thâm quầng vì mấy đêm không ngủ. Thấy tôi, nó bật dậy: "Chị Vy! Chị về rồi. Bố đang trong kia. Bác sĩ nói bố bị suy tim, sức yếu lắm rồi."

Tôi bước vào. Bố nằm đó, gầy rộc, già đi nhiều so với lần cuối tôi gặp. Thấy tôi, mắt ông sáng lên, cố đưa tay ra. "Vy... con về rồi hả con... Bố mừng quá."

Nước mắt tôi trào ra, bao nhiêu giận hờn chợt tan đi trước thân hình tiều tụy của bố. Tôi nắm tay ông, bàn tay chai sần, run run.

Những ngày sau đó, tôi và Thành thay nhau chăm bố. Lần đầu tiên sau mười năm, tôi ở cạnh bố lâu như vậy. Và tôi quan sát Thành — cách nó lo cho bố, tỉ mỉ, kiên nhẫn, không một lời than. Nó lau người cho bố, đút cháo cho bố, đọc báo cho bố nghe. Nó làm tất cả những việc đó một cách tự nhiên, như một người con thật sự.

Một đêm, khi bố đã ngủ, tôi và Thành ngồi ngoài hành lang. Tôi hỏi, giọng vẫn còn chút chua chát: "Sao em tốt với bố thế? Bố có phải bố ruột em đâu."

Tôi quan sát Thành suốt mấy ngày trong bệnh viện, và một điều khiến tôi khó hiểu: nó chăm bố không giống kiểu trả ơn hay nghĩa vụ. Nó chăm bố bằng một sự tận tụy xuất phát từ trái tim, bằng ánh mắt yêu thương thật sự. Có lần tôi bắt gặp nó ngồi lặng bên giường bố, nắm tay ông mà khóc không thành tiếng. Nếu chỉ là đứa trẻ được nuôi dưỡng, liệu nó có thương bố đến mức ấy không? Có điều gì đó giữa bố và Thành mà tôi không biết — một sợi dây sâu xa hơn cả quan hệ nuôi dưỡng thông thường. Tôi càng nghĩ càng thấy có uẩn khúc.

Thành nhìn tôi, im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến tôi lặng người: "Chị Vy, có những chuyện bố giấu chị suốt mười năm nay. Bố dặn đừng kể, sợ chị buồn. Nhưng em nghĩ đã đến lúc chị nên biết sự thật."