Chương 2: Mười năm xa cách

Mười năm trôi qua, tôi gần như cắt đứt với gia đình.

Tôi ở lại thành phố làm việc, viện đủ lý do để không về quê. Tết nhất tôi về cho có lệ, ngồi chưa ấm chỗ đã đi. Mỗi lần về, tôi lại thấy cảnh bố và Thành thân thiết — giờ Thành đã thành một thanh niên, học hành tử tế, đi làm, vẫn ở với bố, vẫn chăm bố từng li từng tí. Nó chăm bố theo cái cách mà lẽ ra tôi — đứa con ruột — phải làm. Nhìn cảnh đó, lòng tôi vừa ghen tị vừa cay đắng.

Bố gọi điện cho tôi đều đặn, nhưng tôi thường viện cớ bận mà cúp nhanh. Trong những cuộc gọi hiếm hoi đó, bố hay hỏi tôi ăn uống thế nào, công việc ra sao, bao giờ về. Tôi trả lời nhát gừng. Có lần bố ngập ngừng định nói gì đó, rồi lại thôi. Tôi không bận tâm. Tôi nghĩ, người đàn ông đã bỏ rơi tôi từ năm mười hai tuổi thì còn gì để nói.

Thành thỉnh thoảng cũng nhắn tin cho tôi, lúc nào cũng lễ phép: "Chị Vy dạo này khỏe không ạ? Bố nhớ chị lắm. Khi nào rảnh chị về thăm bố nhé." Tôi thường để nguyên, không trả lời. Trong mắt tôi, nó vẫn là kẻ đã cướp đi tình thương của bố.

Tôi xây dựng sự nghiệp riêng, có một công việc ổn định, một cuộc sống độc lập. Tôi tự hào rằng mình không cần ai. Nhưng sâu trong lòng, mỗi khi thấy bạn bè được bố đưa đón, được bố cưng chiều, tôi lại nhói lên một thứ cảm giác mình không dám gọi tên: sự thèm khát một người bố thương mình.

Có những năm, tôi đã cố tự thuyết phục mình rằng tôi không cần bố. Tôi vùi đầu vào công việc, xây dựng sự nghiệp, chứng minh với cả thế giới rằng tôi sống tốt mà chẳng cần ai. Nhưng đêm xuống, khi một mình trong căn hộ thuê trên thành phố, tôi vẫn không khỏi tự hỏi: rốt cuộc tôi đã làm gì sai, để một người bố lại có thể dồn hết yêu thương cho người dưng mà quay lưng với con ruột? Câu hỏi ấy đeo bám tôi suốt mười năm, như một vết thương không chịu lành, cứ âm ỉ mỗi khi tôi tưởng mình đã quên.

Tôi tưởng mình sẽ oán bố cả đời. Cho tới một ngày, Thành gọi cho tôi, giọng gấp gáp và nghẹn ngào: "Chị Vy, chị về đi. Bố... bố ngã bệnh nặng rồi. Bác sĩ nói... chị về nhanh đi chị."