Chương 1: Đứa trẻ lạ trong nhà

Năm tôi mười hai tuổi, bố đón một thằng bé lạ về nhà.

Nó tên Thành, nhỏ hơn tôi hai tuổi, gầy nhẳng, mắt lúc nào cũng cụp xuống. Bố bảo nó là con của chú Bảy hàng xóm vừa mất, không còn ai nuôi, nên bố đón về. Mẹ tôi mất sớm, nhà chỉ có hai bố con, tự dưng thêm một miệng ăn, một người lạ.

Tôi không ghét Thành ngay. Ban đầu tôi còn thương, vì nó mồ côi. Nhưng rồi tôi bắt đầu thấy một điều khiến lòng tôi nguội lạnh: bố thương nó hơn thương tôi.

Bố mua cho Thành cặp sách mới, trong khi cặp tôi rách vẫn bắt tôi dùng tiếp. Bố ngồi kèm Thành học mỗi tối, còn tôi tự xoay xở. Thành ốm, bố thức trắng đêm chăm; tôi sốt, bố chỉ dặn "uống thuốc đi con, bố bận". Mỗi miếng ngon trong mâm, bố đều gắp cho Thành trước. Có lần tôi tủi thân hỏi "sao bố thương anh Thành hơn con", bố im lặng rất lâu, rồi chỉ nói "Thành nó khổ, con nhường em một chút". Nhưng Thành lớn hơn hay nhỏ hơn, với tôi lúc đó không quan trọng. Quan trọng là bố đã đẩy tôi ra xa.

Tôi lớn lên trong cái cảm giác mình là người thừa trong chính ngôi nhà của mình. Đứa trẻ nào mà chẳng cần bố thương. Vậy mà bố tôi, người duy nhất tôi còn, lại dành tình thương đó cho một người dưng.

Tôi bắt đầu oán. Oán bố, và oán cả Thành — dù nó chưa bao giờ làm gì tôi, thậm chí lúc nào cũng nhường nhịn, lúc nào cũng gọi tôi là "chị Vy" một cách rụt rè. Càng nhường, tôi càng thấy nó giả tạo, càng ghét. Tôi ghét cái cách cả nhà xoay quanh nó. Tôi ghét cảm giác mình bị thay thế.

Năm mười tám tuổi, tôi đỗ đại học trên thành phố. Tôi khăn gói đi, nhẹ cả người, như trốn khỏi một nơi mình không thuộc về. Và tôi tự hứa sẽ ít về nhà nhất có thể.