Chương 9: Người trở về

Nửa năm sau, Linh nghỉ việc ở công ty lớn, nhận làm tự do cho vài khách hàng, và dọn về thị trấn.

Quyết định đó làm bạn bè Sài Gòn của cô ngỡ ngàng. "Điên à? Đang lên như vậy mà bỏ về quê?" Nhưng Linh chỉ cười. Cô biết mình không bỏ gì cả. Cô chỉ đổi một thứ cô đã đủ lấy một thứ cô đang thiếu.

Cô thuê một căn nhà nhỏ gần trường, dựng góc làm việc bên cửa sổ nhìn ra sân trường. Sáng cô làm online, chiều cô đạp xe đón Nam tan lớp. Tụi học trò của Nam gọi cô là "cô Linh", đồn ầm lên rằng thầy Nam có người yêu là "chị Sài Gòn xinh ghê".

Không phải mọi thứ đều hoàn hảo. Linh phải học lại nhịp sống chậm của thị trấn, có lúc thấy tù túng như hồi mười tám tuổi. Nam phải học cách san sẻ cái thế giới yên tĩnh của mình cho một người ồn ào. Họ cãi nhau, giận nhau, rồi làm lành. Như mọi đôi.

Nhưng mỗi tối, khi hai người ngồi bên cái bàn nhỏ trong nhà — Linh làm việc một bên, Nam chấm bài một bên — họ lại thấy cái cảnh này quen thuộc lạ lùng. Giống hệt mười năm trước. Chỉ khác, giờ giữa bàn không còn vạch phấn.

Một tối, Nam lấy trong túi ra viên phấn trắng — anh xin của lớp học. Anh đặt lên bàn, đẩy về phía Linh. "Nè. Cậu kẻ vạch đi. Bên này của Linh, bên kia của Nam. Cấm lấn."

Linh cầm viên phấn, cười. "Cậu khùng hả. Giờ còn kẻ vạch gì nữa."

"Kẻ cho vui. Kỷ niệm." Nam nói.

Linh cầm phấn, nhưng thay vì kẻ một vạch chia đôi, cô vẽ một vòng tròn to, ôm trọn cả hai bên bàn, cả chỗ của cô lẫn chỗ của anh. "Nè. Bên trong vòng này của tụi mình. Chung. Không chia." Rồi cô vẽ thêm một cái nhà nhỏ, có hai cái đầu người tí xíu, giống hình cô vẽ trong lưu bút mười năm trước, chỉ khác lần này hai cái đầu ngồi sát nhau, không có vạch ngăn.

Nam nhìn hình vẽ, rồi nhìn Linh. Mười năm, một cái vạch phấn, ba trăm cây số, và bao nhiêu điều không dám nói. Vậy mà cuối cùng, hai đứa bạn cùng bàn vẫn về ngồi chung một cái bàn.

"Cảm ơn cậu đã về," anh nói khẽ.

"Cảm ơn cậu đã chờ," cô đáp. "Và đã chịu nói. Dù trễ mười năm."

Ngoài cửa sổ, sân trường đêm yên tĩnh, hàng phượng đứng im trong bóng tối. Trong nhà, hai người cúi xuống công việc của mình, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn nhau cười. Viên phấn nằm giữa bàn, và cái vòng tròn Linh vẽ vẫn còn đó, chưa ai xóa, và sẽ không ai xóa.