Chương 10: Mười năm sau nữa

Đám cưới của Nam và Linh tổ chức ở thị trấn, một năm sau ngày cô dọn về. Đơn giản, ấm cúng, ngay sân trường cũ — thầy hiệu trưởng cho mượn, vì "thầy Nam là giáo viên gương mẫu của trường mà".

Cả lớp 12A3 về gần đủ. Đám bạn trêu: "Bạn cùng bàn cưới nhau! Sớm biết vầy hồi đó tụi tao đâu có xếp hai đứa ngồi chung làm chi cho lâu la!" Linh cười, Nam cũng cười.

Trong lễ, Nam kể lại chuyện cái vạch phấn — chuyện hai đứa cùng thích nhau mà cùng im, để lỡ mất mười năm. Cả hội trường vừa cười vừa chùi mắt. Cô giáo chủ nhiệm ngày xưa, giờ đã về hưu, cũng tới dự, bà nói: "Cô xếp hai đứa ngồi chung là cô có mắt nhìn người đó nghe. Chỉ tại tụi bây nhát quá, để cô chờ tới mười một năm mới được ăn cưới."

Sau đám cưới, hai người vẫn sống ở thị trấn. Linh làm online, thỉnh thoảng lên Sài Gòn công tác. Nam vẫn dạy Văn, vẫn đạp xe qua hàng phượng mỗi sáng. Căn nhà nhỏ của họ có một cái bàn gỗ, và trên bàn, dưới lớp kính, họ lồng vào đó hai thứ: trang lưu bút mười năm trước với hình cái bàn kẻ vạch, và tờ giấy Linh vẽ cái vòng tròn ôm trọn hai người.

Nhiều năm sau, khi họ đã có một đứa con gái nhỏ, con bé hay hỏi: "Ba mẹ quen nhau hồi nào?"

Nam bế con lên, chỉ vào tấm hình lớp 12 treo trên tường — tấm hình có hai người ở hàng cuối nắm tay nhau. "Hồi ba mẹ bằng tuổi mấy anh chị lớp 12 ba dạy. Ba với mẹ ngồi chung một cái bàn. Có kẻ vạch phấn chia đôi."

"Rồi sao nữa ba?"

"Rồi cái vạch phấn mờ đi." Linh xen vào, cười. "Còn ba con thì im re mười năm mới dám nói thương mẹ."

"Sao ba im lâu vậy?" con bé tròn mắt.

Nam cười, xoa đầu con. "Tại hồi đó ba nhát. Nên ba dặn con nè: thương ai thì nói sớm nghe con. Đừng để cái vạch phấn nó ngăn mình mười năm như ba."

Con bé gật gù, chẳng hiểu gì, chạy đi chơi. Nam và Linh ngồi lại bên cái bàn cũ, dưới lớp kính là mười năm của họ. Ngoài cửa, một mùa phượng nữa lại đỏ trên sân trường, nơi mọi chuyện bắt đầu, và cũng là nơi mọi chuyện, cuối cùng, đã về đúng chỗ của nó.