Chương 8: Ba trăm cây số

Rồi họ yêu nhau kiểu xa. Cuối tuần Nam bắt xe đò lên Sài Gòn, hoặc Linh về thị trấn. Ba trăm cây số, sáu tiếng xe, mỗi tuần.

Nam lên Sài Gòn, thấy một Linh khác — Linh trong guồng công việc, họp hành, deadline, những bữa tối muộn. Anh ngồi chờ cô ở quán cà phê gần công ty, chấm bài của học trò trong lúc chờ. Linh xong việc, chạy ra, mệt phờ, nhưng thấy anh ngồi đó chấm bài dưới ánh đèn vàng, cô thấy lòng dịu lại.

"Cậu chờ lâu không?" cô hỏi.

"Không. Mình chấm bài. Mình quen chờ rồi mà." Nam cười.

Linh về thị trấn, thấy một Nam trong thế giới của anh — sáng đạp xe qua hàng phượng, đứng lớp giảng Truyện Kiều, tụi học trò vây quanh "thầy Nam ơi". Cô ngồi cuối lớp dự giờ trộm, thấy anh giảng bài say sưa, thấy anh kiên nhẫn với đứa học trò dốt Văn y như anh từng kiên nhẫn dạy cô ngày xưa. Cô hiểu vì sao anh không bỏ được chỗ này.

Nhưng đường xa thì mệt. Có tuần Linh kẹt việc, không về được, cũng không kịp lên. Có tuần Nam ốm, nằm một mình trong căn nhà nhỏ, Linh gọi video, thấy anh xanh xao mà không làm gì được, cô khóc. Yêu xa là vậy — nhớ nhiều, gặp ít, và luôn có cảm giác thiếu.

"Mình mệt rồi," một tối Linh nói qua điện thoại, giọng nghẹn. "Không phải mệt cậu. Mệt cái đường. Mệt cái cảnh cuối tuần nào cũng chạy đôn chạy đáo, gặp nhau vài tiếng rồi lại xa."

Nam im lặng đầu dây. Rồi anh nói: "Linh. Mình có suy nghĩ này, cậu nghe thử."

"Gì cậu?"

"Cậu có bao giờ nghĩ tới chuyện làm việc từ xa không? Nghề truyền thông của cậu, giờ nhiều chỗ cho làm online. Cậu không nhất thiết phải ở Sài Gòn cả tuần. Còn mình thì không rời trường được. Nên nếu... nếu cậu thấy được, cậu về thị trấn ở, làm online, lâu lâu lên Sài Gòn khi cần. Mình không dám ép. Chỉ là một hướng."

Linh im lâu. "Cậu tính giùm mình hết rồi hả?"

"Không. Mình chỉ nghĩ. Cậu quyết." Nam nói. "Mình nói rồi mà. Mình để cửa mở. Về hay không, cậu chọn. Mình chỉ muốn cậu biết cửa luôn mở."

Đêm đó Linh không ngủ. Cô nghĩ về mười năm Sài Gòn, về sự nghiệp, về căn hộ cô thuê, về cái danh "cô gái thành phố" cô đã gắng gỏi xây. Và cô nghĩ về cái thị trấn có hàng phượng, có ngôi trường cũ, có người đàn ông ngồi chấm bài dưới đèn vàng chờ cô.

Cô nhận ra: mười năm trước cô đi để tìm một cuộc đời. Giờ có lẽ cô đã tìm đủ. Điều cô thiếu, không nằm ở Sài Gòn.