Chương 7: Sài Gòn và thị trấn

Buổi họp lớp tan, nhưng chuyện của Nam và Linh mới bắt đầu. Và nó không đơn giản như trong phim.

Linh sống ở Sài Gòn, công việc tốt, sự nghiệp đang lên. Nam ở thị trấn, dạy học, lương giáo viên. Hai người cách nhau ba trăm cây số và mười năm hai lối sống khác nhau.

"Mình về Sài Gòn tối nay," Linh nói, lúc hai người ngồi ở quán cà phê cũ gần trường, nơi ngày xưa cả lớp hay tụ tập. "Thứ Hai mình có cuộc họp lớn."

"Ừ." Nam khuấy ly cà phê. "Mình biết. Cậu có đời sống của cậu ở trển."

"Còn cậu không đi Sài Gòn được à?" Linh hỏi, dù cô đã biết câu trả lời.

"Mình... mình có lớp học ở đây. Có tụi nhỏ. Có mẹ già." Nam nhìn cô. "Mình không bỏ được. Cũng như hồi đó mình nói, mình thích ở lại."

Linh im. Đây là cái khó. Không phải hai người không thích nhau — họ đã chờ nhau mười năm. Mà là hai cuộc đời đã đi quá xa về hai hướng.

"Vậy mình tính sao?" Linh hỏi khẽ.

Nam không trả lời ngay. Anh nhìn ra đường, nơi có hàng phượng cũ. Rồi anh nói: "Linh. Mình không dám bảo cậu bỏ Sài Gòn về đây. Cậu đã đi mười năm để có ngày hôm nay, mình không có quyền kéo cậu lại. Và mình cũng không bỏ được chỗ này. Nên mình không hứa hẹn gì lớn. Mình chỉ nói thiệt lòng: mình đã chờ cậu mười năm mà không biết mình chờ. Giờ mình biết rồi. Mình sẵn lòng chờ tiếp, chờ theo cách nào cậu thấy được. Cuối tuần mình lên thăm cậu. Hay cậu về thăm mình. Từ từ. Không ép."

Linh nhìn anh, người đàn ông điềm tĩnh chịu chờ này. "Cậu không sợ mình lại đi luôn à? Như mười năm trước?"

"Sợ chớ." Nam cười. "Nhưng lần này khác. Lần này mình đã nói ra rồi. Mình đã không im nữa. Còn cậu đi hay ở, là cậu chọn. Mình không giữ chim trời bằng cách nhốt. Mình giữ bằng cách để cửa mở, để cậu biết lúc nào mỏi cánh cũng có chỗ về."

Linh bật khóc, lần thứ ba trong ngày. Nhưng lần này cô cười trong khi khóc. "Nam. Cậu biết không, mười năm trước cậu mà nói được câu này, chắc mình đã không đi Sài Gòn."

"Mười năm trước mình mười tám tuổi, nhát lắm." Nam đưa khăn giấy cho cô. "Giờ mình hai tám, mình bớt nhát rồi. Chút xíu."

Linh cười, nhận khăn. Chuyến xe tối đó chở cô về Sài Gòn. Nhưng trong túi cô, có số điện thoại của Nam, và một lời hẹn cuối tuần. Cái vạch phấn mười năm trước đã mờ hẳn. Giờ chỉ còn con đường ba trăm cây số, mà con đường thì, khác vạch phấn, có thể đi lại được.