Chương 6: Điều Linh giấu

"Cậu biết không," Linh nói, giọng run run. "Mình cũng có điều giấu cậu mười năm."

Nam chờ.

"Hồi lớp 12, mình cũng... mình cũng để ý cậu." Linh cười, nước mắt lăn ra. "Cái thằng con trai ít nói mà giải Toán như thần, lại chịu nghe mình kể chuyện tào lao cả buổi mà không chán. Mình để ý cậu chớ. Nhưng mình nghĩ cậu vô tâm. Cậu chẳng bao giờ nói gì. Mình chờ cậu nói, chờ hoài. Tới ngày ra trường cậu cũng chỉ viết lưu bút có hai dòng."

Nam sững người. "Mình... mình không biết."

"Sao mà biết. Hai đứa cùng giấu, cùng chờ đứa kia nói. Ngốc thiệt." Linh lau nước mắt. "Rồi mình đi Sài Gòn. Mình nghĩ chắc cậu không thích mình, nên mình cố quên. Mười năm, mình đi làm, mình yêu người khác, mình cố sống cho ra dáng cô gái thành phố. Mà cậu biết không, mỗi lần thất bại chuyện tình cảm, mình lại nhớ cái bàn này. Nhớ thằng bạn cùng bàn chịu nghe mình nói."

"Linh." Nam nắm tay cô, lần đầu tiên sau mười năm, tay anh chạm tay cô mà không có vạch phấn nào ngăn. "Vậy là hồi đó tụi mình..."

"Ừ. Tụi mình thích nhau, mà cả hai cùng im." Linh cười trong nước mắt. "Có ngốc không. Mười năm trời. Chỉ vì không ai chịu nói trước."

Ngoài kia, tụi bạn gọi vọng vào: "Ê Linh, Nam! Ra chụp hình lớp nè! Hai đứa làm gì trong đó lâu vậy?"

"Ra liền!" Linh gạt nước mắt, cười. Nhưng cô không đứng dậy ngay. Cô nhìn Nam. "Giờ cậu nói rồi. Mười năm muộn. Mà... còn kịp không cậu?"

Nam nhìn cô. Người con gái ngồi bên kia cái bàn cũ, giờ không còn vạch phấn, không còn mười tám tuổi, đã đi qua mười năm và bao nhiêu chuyện đời. Nhưng vẫn là cô, vẫn là Linh của anh.

"Kịp," anh nói. "Mình chờ mười năm được, thì trễ mười phút nữa cũng được. Ra chụp hình đi. Rồi mình nói tiếp."

Linh bật cười. Hai người đứng dậy, đi lên phía trên, hòa vào đám bạn đang xếp hàng chụp hình. Nhưng lần này, Nam đứng cạnh Linh, và tay anh, vẫn nắm tay cô, dưới tấm hình mà cả lớp cười toe.

Tấm hình đó, sau này, Linh phóng to, treo trong nhà. Ở góc, nếu để ý kỹ, sẽ thấy hai người ở hàng cuối đang nắm tay nhau, cười rạng rỡ hơn cả những đứa đứng giữa.