Chương 5: Cái bàn cuối lớp

Giữa buổi họp, cả lớp rủ nhau đi thăm phòng học cũ. Lớp 12A3 giờ là một lớp khác, nhưng phòng vẫn đó, tầng hai, dãy cuối.

Cả đám ùa vào, nhao nhao tìm chỗ ngồi ngày xưa. "Bàn tao đây!" "Ê chỗ này tao ngồi nè!" Tiếng cười vang cả hành lang.

Linh đi thẳng xuống cuối lớp, tới cái bàn ở góc. Cô đứng lại. Nam theo sau, dừng bên cạnh.

"Bàn của tụi mình," Linh nói khẽ.

Cái bàn gỗ cũ, đã thay lớp sơn, nhưng vẫn ở đúng vị trí đó. Linh ngồi xuống bên phải — chỗ ngày xưa của cô. Cô nhìn Nam, vỗ vỗ bên trái. "Ngồi đi. Bên kia của cậu mà."

Nam ngồi xuống. Vừa vặn. Như mười năm chưa từng trôi qua.

Linh lấy ngón tay lướt trên mặt bàn, nơi ngày xưa có vạch phấn. "Cậu còn nhớ mình kẻ cái vạch không? 'Bên này Linh, bên kia Nam, cấm lấn'." Cô cười. "Hồi đó mình khó chịu ghê. Tự nhiên bắt ngồi với thằng con trai lầm lì."

"Rồi cậu bắt mình giải Toán giùm," Nam nói.

"Rồi cậu bắt mình dạy Văn lại." Linh cười lớn. "Cái vạch phấn đó, tới giữa năm là mờ tiêu. Mình nhớ có bữa mình để nguyên cả cùi chỏ lấn qua bên cậu, cậu cũng đâu có nói gì."

"Mình đâu dám nói." Nam buột miệng.

Linh quay sang. "Sao lại không dám?"

Nam im. Đây rồi, cái khoảnh khắc anh chờ mười năm, mà giờ nó tới, anh lại thấy cổ họng khô. Xung quanh, tụi bạn vẫn ồn ào chụp hình. Chỉ có góc bàn cuối lớp là một khoảng lặng riêng của hai người.

"Vì hồi đó..." Nam nhìn xuống mặt bàn, chỗ vạch phấn cũ. "Vì hồi đó mình biết cậu sẽ đi. Cậu là chim trời. Mình không dám giữ. Nói ra rồi cậu ngại, rồi cả tình bạn cũng mất. Nên mình im. Mình im suốt năm lớp 12."

Linh nhìn anh, mắt mở to. "Nam. Cậu đang nói cái mình nghĩ cậu đang nói đó hả?"

Nam ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cô. Mười năm can đảm dồn vào một câu.

"Ừ. Hồi đó mình thích cậu, Linh. Thích từ cái năm ngồi chung bàn đó. Mình chưa từng nói. Giờ mình nói. Mười năm rồi, chắc nói được rồi ha."

Cả căn phòng như lặng đi, dù thật ra tụi bạn vẫn đang cười nói ầm ầm phía trên. Linh ngồi im, tay vẫn đặt trên chỗ vạch phấn cũ, mắt rưng rưng.