Chương 4: Gặp lại

Buổi họp lớp tổ chức ở căng tin trường, kê bàn ghế ra sân. Chiều thứ Bảy, phượng nở đỏ rực trên đầu, y như mười năm trước.

Nam tới sớm, phụ tụi bạn kê bàn. Lớp về được hơn hai chục đứa, đứa nào cũng khác — mập ra, hói đi, có đứa bồng con theo. Tiếng cười nói ồn ào cả sân. Nam chào hỏi, cười, nhưng mắt cứ liếc ra cổng.

Rồi cô tới.

Linh xuống taxi, mặc váy công sở, tóc cắt ngắn gọn gàng, đeo kính râm. Trông cô người lớn, sang trọng, khác hẳn cô nữ sinh chống cằm nhìn ra cửa sổ. Nhưng khi cô tháo kính, cười với cả lớp, thì vẫn là nụ cười đó — nụ cười làm Nam mười năm trước tim đập loạn.

"Linh! Trời ơi Linh về!" Đám con gái ùa ra ôm. Linh cười, ôm lại, chào từng đứa. Cô đi một vòng, tay bắt mặt mừng.

Nam đứng ở góc, tay cầm ly nước, không biết nên tiến ra hay đứng yên. Anh vẫn vậy — trước đám đông, anh luôn là người đứng ở rìa.

Linh chào hết một lượt, rồi mắt cô dừng lại ở anh. Cô khựng một giây. Rồi cô đi thẳng tới, xuyên qua đám đông.

"Nam." Cô gọi. Chỉ một tiếng, mà Nam thấy như mười năm sụp lại còn một giây. "Bạn cùng bàn."

"Ừ." Nam cười, cổ họng khô khốc. "Lâu quá Linh."

"Trời ơi, cậu... cậu vẫn vậy." Linh nhìn anh từ đầu tới chân. "Vẫn ít nói. Vẫn cái kiểu đứng nép một góc. Mười năm không đổi gì hết."

"Còn cậu đổi nhiều." Nam nói thật. "Người lớn ra. Sang ra."

"Sang gì. Bụi Sài Gòn thôi." Linh cười, rồi tự nhiên giọng chùng xuống. "Nghe nói cậu về dạy trường mình hả? Dạy Văn?"

"Ừ. Mình ở lại. Như mình từng nói hồi đó." Nam nhìn cô. "Cậu còn nhớ hồi đó mình nói mình thích ở lại không?"

Linh im một thoáng. "Nhớ. Mình nói cậu kỳ. Ai cũng muốn đi, mình cậu muốn ở." Cô nhìn quanh sân trường, giọng xa xăm. "Giờ mình đi mười năm rồi, mình mới thấy... người ở lại mới là người can đảm. Đi thì dễ. Ở lại với một chỗ, một điều gì đó, suốt mười năm — cái đó khó."

Nam nhìn cô, không biết cô đang nói về thị trấn, hay về điều gì khác. Anh không dám hỏi. Nhưng tim anh, cái vạch phấn cũ trong tim anh, khẽ động đậy sau mười năm nằm im.