Chương 3: Người ở lại

Mười năm, Nam ở lại thị trấn.

Anh đậu sư phạm, ra trường về dạy Văn ngay ngôi trường cũ. Bạn bè bảo anh gàn: "Học giỏi vậy mà không ra thành phố, chôn chân ở đây." Nam chỉ cười. Anh thích buổi sáng đạp xe qua con đường có hàng phượng, thích mùi phấn, thích lũ học trò gọi "thầy Nam ơi". Anh thấy đời mình vừa vặn.

Chỉ có điều, đôi khi đứng trên bục giảng, nhìn xuống cái bàn cuối lớp — cái bàn giờ có hai đứa học trò khác ngồi — anh lại nhớ. Nhớ một cô gái hay chống cằm nhìn ra cửa sổ. Nhớ cái vạch phấn. Nhớ mình đã im lặng suốt một năm và cả mười năm sau đó.

Anh không phải không có ai. Mẹ giục cưới, mai mối mấy đám. Có cô giáo dạy Sử cùng trường, hiền, dễ thương, rõ ràng có ý với anh. Nam quý cô, nhưng mỗi lần định tiến tới, trong lòng lại vướng một cái gì mờ mờ như vạch phấn cũ. Anh không công bằng với người ta nếu cứ mang một cái bóng. Nên anh dừng.

Về phần Linh, anh chỉ biết qua mạng. Cô ở Sài Gòn thật, làm truyền thông cho một công ty lớn, ăn mặc sang, đi nhiều nơi, ảnh nào cũng rạng rỡ. Có dạo thấy cô đăng ảnh với một anh chàng, Nam lặng lẽ thoát ra, mấy hôm không vào mạng. Rồi thấy cô gỡ ảnh đó xuống, anh cũng chẳng dám mừng.

Mười năm, cô lên cao, đi xa. Mười năm, anh đứng yên một chỗ. Hai đường thẳng song song, tưởng không bao giờ gặp lại.

Vậy mà cái tin họp lớp làm anh bồn chồn cả tuần. Anh chấm bài mà cứ nghĩ vẩn vơ: cô còn nhớ anh không? Cô có nhớ cái bàn, cái vạch phấn không? Hay với cô, thằng bạn cùng bàn ít nói chỉ là một cái tên mờ trong mười hai năm học?

Đêm trước ngày họp lớp, Nam đứng trước tủ quần áo hồi lâu, không biết mặc gì. Cuối cùng anh chọn cái áo sơ mi xanh nhạt — màu áo đồng phục ngày xưa. Anh cười mình lố bịch, một thầy giáo hai tám tuổi mà hồi hộp như đứa học trò.

Anh soạn lại cuốn lưu bút, tính mang theo, rồi lại thôi. Mười năm rồi, biết cô còn muốn nhớ không. Anh để cuốn lưu bút lại trên bàn, chỉ mang theo một điều anh đã giấu mười năm: câu nói anh chưa kịp nói.

Lần này, anh tự nhủ, nếu có cơ hội, anh sẽ nói.