Chương 2: Cái vạch phấn năm mười tám tuổi

Nam nhớ ngày đầu năm lớp 12, cô giáo chủ nhiệm xếp chỗ. Anh — thằng con trai lầm lì ngồi cuối lớp — bị xếp ngồi chung bàn với Linh, cô gái xinh nhất khối, học giỏi, nói nhiều, bạn bè vây quanh.

Linh nhìn thằng bạn cùng bàn mới, thở dài, lấy viên phấn kẻ một vạch thẳng băng giữa mặt bàn. "Bên này Linh, bên kia Nam. Sách vở đừng lấn. Cùi chỏ đừng đụng. Rõ chưa?"

"Rõ," Nam nói, đúng một từ.

Cả tháng đầu họ không nói với nhau quá mười câu. Linh sôi nổi với đám bạn, Nam cắm đầu vào sách. Nhưng ngồi cạnh nhau mỗi ngày sáu tiết, người ta khó mà mãi xa lạ.

Chuyện bắt đầu từ môn Toán. Linh giỏi Văn nhưng dốt Toán, còn Nam thì ngược lại — anh ít nói nhưng giải Toán như thần. Một hôm kiểm tra, Linh bí bài cuối, cắn bút. Nam liếc qua, thấy cô sắp khóc. Anh lặng lẽ đẩy tờ nháp của mình lấn qua vạch phấn, để lộ cách giải.

Linh chép vội, xong đẩy trả, thì thầm: "Cảm ơn. Lấn vạch một lần thôi đó nha."

Nhưng vạch phấn, một khi đã lấn, thì khó mà giữ nguyên. Từ đó, giờ Toán Nam kèm Linh, giờ Văn Linh kèm Nam. Cái vạch phấn mờ dần theo từng ngày, tới giữa năm thì gần như không còn thấy.

Họ thành một cặp bài trùng kỳ lạ: đứa nói nhiều nhất và đứa ít nói nhất lớp. Linh kể chuyện, Nam nghe. Linh cười, Nam cười theo. Giờ ra chơi Linh hay chống cằm nhìn ra sân, kể mơ ước: "Học xong Linh đi Sài Gòn. Linh phải đi khỏi cái thị trấn này. Ở đây tù túng lắm."

"Rồi cậu đi thiệt hả?" Nam hỏi.

"Chớ sao. Nam không đi à?"

"Chắc mình ở lại." Nam nhìn xuống bàn. "Mình thích ở đây."

Linh cười. "Nam kỳ ghê. Người ta ai cũng muốn đi, mình Nam muốn ở."

Nam không nói. Anh không nói rằng anh muốn ở lại đâu quan trọng bằng ai ở lại cùng anh. Anh mười tám tuổi, và anh đã biết mình thích cô bạn cùng bàn này. Nhưng anh cũng biết, cô là chim trời, còn anh là cái cây. Cây thì làm sao giữ chim.

Nên anh im. Suốt năm lớp 12, anh im. Tới ngày chia tay, trong cuốn lưu bút, anh cũng chỉ viết được: "Linh học giỏi, đi Sài Gòn nhớ giữ sức khỏe. Bạn cùng bàn, Nam." Ngắn ngủn. Như mọi câu anh từng nói với cô.

Điều anh muốn viết, anh giấu đi. Và cô đi Sài Gòn thật, mang theo cả cái vạch phấn đã mờ mà không ai kịp nói đã xóa từ bao giờ.