Chương 1: Tin nhắn họp lớp

Nam đang chấm bài thì điện thoại rung. Nhóm chat "Lớp 12A3 - mãi mãi tuổi 18" nhấp nháy, cái nhóm mà cả năm im lìm, mỗi năm chỉ ồn lên đúng một lần.

"Anh chị em ơi, mười năm ra trường rồi! Họp lớp nha! Cuối tháng, tại trường cũ. Ai về được thả tim!"

Nam đặt bút xuống. Mười năm. Nhanh thật. Mới đó mà anh đã đứng trên bục giảng của chính ngôi trường mình từng học, dạy môn Văn, cho những đứa học trò trạc tuổi anh ngày xưa.

Anh lướt danh sách người thả tim. Quen thuộc hết. Rồi anh khựng lại ở một cái tên.

Linh.

Trần Thùy Linh. Bạn cùng bàn năm lớp 12. Cô gái ngồi bên kia cái vạch phấn kẻ giữa bàn, đứa mà mười năm nay anh không gặp, không nhắn, chỉ thỉnh thoảng thấy hiện lên trong danh sách "có thể bạn quen" rồi lại lướt qua.

Cô thả tim. Nghĩa là cô về.

Nam ngồi im một lúc lâu trong phòng giáo viên vắng. Ngoài cửa sổ, sân trường buổi chiều vàng nắng, y như mười năm trước. Anh nhớ cái bàn cuối lớp, nhớ vạch phấn trắng cô kẻ ngày đầu tiên: "Bên này của Linh, bên kia của Nam. Cấm lấn." Nhớ cách cô chống cằm nhìn ra cửa sổ mỗi giờ ra chơi, và anh, thằng con trai ít nói nhất lớp, lén nhìn cô nghiêng nghiêng.

Nhớ cả cái điều anh chưa bao giờ nói.

"Thầy Nam ơi, hết giờ rồi thầy." Cô lao công thò đầu vào nhắc.

"À, dạ, em về đây cô." Nam thu bài, tắt đèn. Trước khi khóa cửa, anh mở lại nhóm chat, ngón tay ngập ngừng trên nút thả tim. Rồi anh bấm.

Vậy là anh cũng về. Dù thật ra anh chưa từng đi đâu — anh vẫn ở lại cái thị trấn này, cái ngôi trường này, suốt mười năm. Người ta đi hết, chỉ mình anh ở lại. Có khi ở lại cũng là một kiểu chờ.

Tối đó Nam về căn nhà nhỏ, mở tủ, lục ra cuốn lưu bút cũ. Trang của Linh, nét chữ con gái tròn trịa: "Nam ơi, cậu ít nói ghê. Mai mốt ra đời nhớ nói nhiều hơn nha, không người ta tưởng cậu chảnh. Chúc cậu đậu đại học. Bạn cùng bàn, Linh." Cuối trang cô vẽ cái bàn học, có vạch phấn chia đôi, và hai cái đầu người tí xíu ngồi hai bên.

Nam nhìn hình vẽ đó rất lâu. Mười năm rồi cái vạch phấn đó vẫn chưa ai xóa. Ít nhất là trong lòng anh.