Chương 1: Cái chết trong phòng khóa

Ông Vĩnh, sáu mươi tư tuổi, nhà sưu tầm sách cổ nổi tiếng, được tìm thấy đã chết trong phòng đọc của mình vào sáng thứ Bảy.

Phòng đọc khóa trái từ bên trong: cửa cài chốt, chìa khóa còn cắm ở ổ bên trong, hai cửa sổ đều có song sắt kiên cố, không dấu hiệu cạy phá. Người quản gia phải gọi thợ tới phá khóa mới vào được. Ông Vĩnh nằm gục trên ghế bành, trước mặt là ly rượu vang uống dở và một cuốn sách mở dang. Trên bàn có lọ thuốc tim quen thuộc của ông.

Cảnh sát tới, khám nghiệm sơ bộ. Không dấu vết ngoại lực, không dấu hiệu đột nhập, phòng khóa kín từ trong. Kết luận ban đầu nghiêng về đột tử do bệnh tim, hoặc tự tử. Ông Vĩnh có tiền sử tim mạch, lại vừa trải qua vài biến cố làm ăn. Vụ việc gần như được xếp lại nhanh chóng.

Mai xuất hiện ba ngày sau. Cô là điều tra viên của công ty bảo hiểm nhân thọ — ông Vĩnh có một hợp đồng bảo hiểm giá trị lớn, và theo quy định, mọi cái chết có yếu tố bất thường đều phải xác minh trước khi chi trả. Nếu là tự tử trong thời gian loại trừ, công ty không phải bồi thường; nếu là tai nạn hoặc bệnh lý, phải chi trả; nếu là án mạng, lại là chuyện khác.

Mai không phải cảnh sát, nhưng cô có con mắt của người quen soi vào chi tiết mà người khác bỏ qua. Cô xin phép gia đình được xem lại hiện trường — vẫn còn được giữ nguyên theo yêu cầu của luật sư di sản.

Đứng giữa phòng đọc, Mai chậm rãi quan sát. Căn phòng gọn gàng, kệ sách cổ xếp ngay ngắn. Ly rượu vang. Lọ thuốc tim. Cuốn sách mở. Một cái chết trông rất "sạch".

Nhưng chính sự sạch sẽ đó khiến Mai thấy gợn. Kinh nghiệm dạy cô: một cái chết trông càng gọn gàng, đôi khi càng đáng ngờ. Và cô bắt đầu để ý ba thứ trên bàn — ba thứ mà, ghép lại, không khớp với nhau.