Chương 6: Cả nhà cùng gánh

Những tháng sau đó không dễ dàng. Khải cày cuốc làm lụng trả nợ, sống kham khổ hơn trước nhiều. Tôi chuyển về ở thuê, chi tiêu dè sẻn. Nhưng kỳ lạ thay, trong cảnh khó khăn đó, gia đình tôi lại gắn kết hơn bao giờ hết.

Trước đây, mỗi người một cuộc sống riêng, ít khi tụ họp. Giờ, qua biến cố này, chúng tôi hiểu nhau hơn, thương nhau hơn. Khải bỏ được cái tính ham làm giàu nhanh, học cách sống thực tế, biết ơn. Nó thường xuyên về quê thăm mẹ hơn, và mỗi lần về, nó đều ra góc vườn, thắp cho người chị cả chưa từng gặp một nén nhang.

"Chị ơi," có lần nó đứng bên gốc khế, khấn, "em là Khải, em trai chị đây. Em xin lỗi vì suýt nữa đã bán mất chỗ của chị. Giờ em biết rồi. Em sẽ cùng mẹ, cùng chị Hương giữ gìn chỗ này cho chị. Chị phù hộ cho em làm ăn lại nên người nhé."

Mẹ tôi, từ ngày sự thật được cả nhà thấu hiểu, như trút được gánh nặng mang suốt mấy chục năm. Bà không còn phải một mình giữ bí mật, một mình chịu tiếng ích kỷ. Bà vui hơn, cười nhiều hơn. Nỗi đau về đứa con đã mất vẫn còn đó, nhưng giờ nó được cả nhà cùng san sẻ, cùng tưởng nhớ, nên nhẹ đi nhiều.

Có lần, ngồi bên mẹ ngoài vườn, tôi hỏi: "Mẹ à, hồi đó nếu con cũng ép mẹ bán như mọi người, không chịu nghe mẹ, thì mẹ tính sao?"

Mẹ cười hiền: "Thì mẹ vẫn không bán thôi. Mẹ thà mang tiếng cố chấp với cả nhà, còn hơn bỏ rơi đứa con đã khuất. Nhưng mẹ mừng vì cuối cùng con chịu nghe mẹ, chịu hỏi mẹ một câu 'vì sao'. Chỉ cần một người chịu lắng nghe, là mẹ thấy mình không còn cô đơn nữa."

Câu nói của mẹ khiến tôi suy nghĩ mãi. Trong gia đình, đôi khi chúng ta quá vội vàng phán xét, ép buộc nhau theo cái mà ta cho là "đúng", "hợp lý", mà quên mất việc dừng lại để lắng nghe, để hiểu nỗi lòng của người kia.