Chương 1: Trở về

Sơn nhận tin cha mất qua một cuộc điện thoại lúc nửa đêm.

Anh đã rời làng mười hai năm. Ngày đó, anh mười tám tuổi, khăn gói lên thành phố với hai bàn tay trắng và một nỗi uất ức. Nhà anh nghèo nhất làng. Cha anh — ông Tư Hiền — là người hiền lành đến mức nhu nhược trong mắt dân làng, quanh năm làm lụng mà vẫn túng thiếu, hay bị người ta lấn lướt, coi thường.

Sơn nhớ những ngày ấu thơ bị bạn bè chê là "con nhà nghèo rớt mồng tơi", nhớ cảnh cha bị mấy người có máu mặt trong làng sai vặt, nói nặng nói nhẹ mà chỉ cúi đầu cười trừ. Anh từng hận cái làng đó, hận cả sự nhẫn nhịn của cha. Anh thề sẽ đi thật xa, làm giàu, để không ai còn dám coi thường.

Mười hai năm ở thành phố, Sơn làm đủ nghề, từ bốc vác tới chạy bàn, rồi học nghề, mở xưởng cơ khí nhỏ, gây dựng dần thành một công ty sản xuất có tiếng. Anh thành đạt — không phải nhờ may mắn, mà nhờ mười hai năm cày cuốc không ngơi nghỉ. Anh gửi tiền về cho cha đều đặn, nhưng ít khi về, vì mỗi lần đặt chân lên mảnh đất đó, những ký ức tủi nhục lại ùa về.

Giờ cha mất, anh phải về.

Anh lái xe hơi về làng. Con đường đất năm xưa giờ đã đổ bê tông, nhưng cảnh vật vẫn quen thuộc. Khi chiếc xe sang trọng của anh chạy vào làng, người ta đổ ra nhìn, xì xào. "Thằng Sơn con ông Tư Hiền đấy à? Nghe nói làm ăn khá lắm trên tỉnh." Ánh mắt họ khác hẳn ngày xưa — không còn coi thường, mà pha lẫn nể nang, dò xét.

Sơn về tới căn nhà cũ, giờ là nơi quàn linh cữu cha. Anh quỳ xuống trước quan tài, và nước mắt người đàn ông mười hai năm cứng rắn cuối cùng cũng trào ra. Cha anh nằm đó, gương mặt vẫn hiền hậu như lúc sống. Người cha mà anh từng trách là nhu nhược, người đã một mình ở lại cái làng này, chịu đựng tất cả, để anh được bay đi.