Chương 2: Bộ vest của bác Tám

Diệp cắm bàn ủi, loay hoay với bộ vest. Cô ủi vụng, suýt cháy một góc cổ áo, phải cẩn thận lại. Vừa ủi cô vừa để ý: bộ vest này cũ lắm, kiểu dáng của mấy chục năm trước, nhưng được giữ gìn kỹ, có mùi long não chống mối.

"Bác đi đám cưới hả bác Tám?" cô hỏi, tìm chuyện.

Bác Tám ngồi ghế đợi, cười. "Không. Bác đi thăm bà nhà bác. Bả nằm viện dưỡng lão, lẫn rồi, không nhớ bác là ai nữa. Nhưng mỗi lần bác tới, bác mặc bộ vest này — bộ bác mặc hôm cưới bả bốn mươi năm trước. Có lần bả nhìn bộ vest, tự nhiên sáng mắt, gọi tên bác. Chỉ một thoáng thôi, rồi bả lại quên. Nhưng bác chờ cái thoáng đó."

Diệp khựng tay ủi. Cô nhìn bộ vest sờn với con mắt khác. Không còn là "một bộ đồ cũ". Là bốn mươi năm hôn nhân, là một người chồng mặc lại áo cưới để níu một khoảnh khắc vợ mình còn nhớ tên anh.

"Bà ngoại cháu hiểu chuyện đó," bác Tám nói. "Nên bả ủi bộ này kỹ lắm, không lấy tiền bác. Bả nói: 'Bác mặc đi thăm bà, phải cho tươm tất, để bà nhìn thấy bác đẹp trai như hồi cưới'."

Diệp ủi xong, xếp bộ vest phẳng phiu, gói cẩn thận. Cô cũng không lấy tiền. "Bác cầm đi. Cháu ủi tặng bác. Chúc bác… gặp được cái thoáng bác chờ."

Bác Tám cảm động, dúi vào tay cô mấy đồng, cô đẩy lại. Bác đi rồi, Diệp ngồi lặng bên bàn ủi. Cô nhìn quanh cái tiệm nhỏ của ngoại — nơi cô định bán đi không thương tiếc. Lần đầu, cô tự hỏi: ngoại đã nghe bao nhiêu câu chuyện như thế, qua bao nhiêu bộ quần áo, suốt ba mươi năm?

Chiều đó, một khách nữa tới. Rồi một khách nữa. Ai cũng là khách quen của ngoại, ai cũng ngơ ngác khi biết bà mất, ai cũng có một túi đồ đang gửi dở. Diệp, không hiểu sao, nhận hết. "Để cháu làm cho. Ngoại cháu nhận rồi mà."