Chương 1: Về lại con ngõ cũ

Ngoại mất vào một sáng mùa thu, lặng lẽ như cách bà sống. Diệp về chịu tang, và ở lại lo hậu sự. Căn nhà nhỏ cuối ngõ Trầu — nơi ngoại vừa ở vừa mở tiệm giặt là suốt ba mươi năm — bỗng thuộc về cô.

Diệp hai mươi tư tuổi, làm thiết kế cho một công ty trên phố. Cô lớn lên ở ngõ Trầu với ngoại, nhưng học xong thì lên phố thuê trọ, ít về. Con ngõ tuổi thơ giờ với cô vừa quen vừa lạ.

Tiệm giặt là của ngoại nhỏ xíu: một cái máy giặt cũ, mấy chậu, dây phơi giăng khắp sân, một bàn ủi và cái bàn gỗ ngoại hay ngồi. Trên tường dán một tấm bảng ngoại viết tay: "Nhận giặt, ủi, vá. Quần áo là chuyện nhỏ, giữ chữ tín là chuyện lớn."

Diệp đứng giữa cái tiệm, ký ức ùa về. Hồi nhỏ, cô hay ngồi cạnh ngoại bên bàn ủi, xếp những chiếc khăn còn ấm hơi bàn là, nghe ngoại ngân nga mấy câu vọng cổ. Con ngõ Trầu ngày đó với cô là cả thế giới: tiếng rao xôi buổi sáng, mùi xà phòng quyện nắng, tiếng máy giặt cũ chạy ù ù như ru ngủ. Vậy mà lớn lên, cô rời đi lúc nào không hay, coi nó là nơi để thoát khỏi chứ không phải để trở về. Giờ đứng đây, giữa những dây phơi trống trơn không còn quần áo, cô thấy con ngõ vừa thân thuộc tới nhói lòng, vừa xa lạ như một giấc mơ cũ ai đó kể lại.

Sau đám tang, Diệp tính chuyện bán căn nhà. Cô có một lời mời làm việc tốt ở một công ty lớn, thậm chí có cơ hội đi nước ngoài. Con ngõ cũ, cái tiệm giặt là lỗi thời — với cô, chúng thuộc về quá khứ. Bán đi, lấy tiền, lên phố, tiến về phía trước. Hợp lý.

Nhưng ngày cô dọn dẹp để rao bán, khách bắt đầu tới.

"Cô Diệp hả? Cháu ngoại bà Bảy phải không?" Một ông lão chạy xe ôm dừng trước cửa, tay cầm túi quần áo. "Bác Tám đây. Bà ngoại cháu tuần trước nhận ủi bộ đồ này cho bác, chưa kịp… Bác tới lấy. Mà thôi, bà mất rồi, bác lấy đồ về tự ủi vậy."

Diệp lúng túng nhìn túi đồ. Bên trong là một bộ vest cũ, sờn nhưng sạch sẽ. "Dạ… để cháu ủi cho bác. Ngoại cháu nhận rồi mà."

"Cháu biết ủi hả?" bác Tám ngạc nhiên.

"Dạ… cháu thử." Diệp chưa từng ủi đồ thuê, nhưng cô không nỡ để khách của ngoại về tay không.