Chương 9: Toà nhà sáng đèn

Một năm trôi qua. Chung cư Thành Công cũ vẫn không có thang máy. Tường vẫn loang lổ, cầu thang vẫn tối. Nhưng cái toà nhà không còn câm lặng.

Nhóm chat "Hàng xóm" giờ có gần đủ các hộ. Người ta rủ nhau nấu chung nồi chè ngày rằm, khiêng xuống sân chung cư ăn. Tết, cả toà góp tiền treo đèn ở cầu thang cho đỡ tối. Con nít lại chạy trên cầu thang như thời ông Bảy còn trẻ. Ai bệnh, cả toà biết, thay phiên lên thăm. Ai khó, cả toà giúp.

Hân giờ đã ra ngoài được. Cô nhận vẽ minh họa, có khách, có thu nhập ổn hơn. Cô còn mở một lớp dạy vẽ nhỏ ngay trong chung cư, dạy free cho con nít trong toà — "trả ơn mọi người", cô nói. Cô vẫn còn những ngày khó, những lúc ra đường thấy ngợp. Nhưng cô không còn là cô gái ở lì tầng 8 nữa.

Tài vẫn làm shipper. Anh vẫn leo tám tầng mỗi ngày cho những đơn hàng khác. Nhưng giờ toà Thành Công là "địa bàn" anh yêu nhất. Anh ghé không chỉ để giao hàng, mà để uống ly nước bà Sáu, nói chuyện với ông Bảy, thăm ông bà Tư, và gặp Hân.

Giữa Tài và Hân có một cái gì đó lớn hơn tình hàng xóm, mà cả hai chưa gọi tên, chỉ để nó lớn từ từ, như cách Hân tập xuống cầu thang — từng bậc một, không vội.

Một tối, cả toà nhà tụ ở sân chung cư ăn chè. Ông Bảy nâng ly trà đá, nói: "Tui sống ở toà này mấy chục năm. Có dạo tưởng nó chết rồi, ai biết nhà nấy, gần mà xa. Ai dè nhờ thằng shipper này..." ông chỉ Tài, "...mà cả toà sống lại. Nó leo cầu thang cho tụi mình, rồi nó nối tụi mình lại. Cái toà nhà không thang máy này, hóa ra không cần thang máy. Cần một người chịu leo."

Mọi người vỗ tay. Tài ngại quá, gãi đầu. Hân ngồi bên cạnh, cười, khẽ đẩy cho anh chén chè.

"Cảm ơn anh Tài," cô nói nhỏ, chỉ đủ anh nghe. "Vì đã leo."

Tài nhìn quanh — bà Sáu, ông Bảy, ông bà Tư, con nít, và Hân. Cả một toà nhà, tám tầng, không thang máy, giờ sáng đèn và có tiếng người. Anh nghĩ, đời shipper của anh chạy khắp thành phố, giao ngàn cái đơn cho ngàn người lạ. Nhưng cái "đơn hàng" anh tự hào nhất, là cái toà nhà này — nơi anh giao đi không phải hàng hóa, mà là con người cho nhau.

"Không có chi," anh nói. "Leo riết rồi cũng quen."

Và trên cao, ở tầng 8, cửa phòng 802 tối đó mở toang, đèn sáng, không còn cái xích cửa nào cài nữa.