Chương 8: Từng tầng một

Sau lần đó, Hân xuống thường hơn. Mỗi lần một chút. Tuần này xuống tầng 6 thăm ông bà Tư. Tuần sau xuống tầng 3, ngồi bên bàn đồ nghề coi ông Bảy sửa xe. Rồi một hôm, cô xuống tận tầng trệt, tới sạp bà Sáu.

Bà Sáu thấy Hân bước tới sạp, buông cả cái cân, chạy ra ôm: "Con Hân! Con xuống tới đất rồi! Hai năm trời!" Bà khóc như con mình về.

Không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Có hôm Hân xuống nửa chừng thì lên cơn, phải quay lên, cả ngày sau không dám ra. Có hôm cô ra tới cửa chung cư, nhìn dòng xe cộ ngoài đường, run bần bật, phải lùi vào. Bệnh không khỏi trong một ngày. Nhưng Hân không còn ở lì trên tầng 8 nữa. Cô có lý do để xuống: dưới kia có người chờ.

Tài giới thiệu cho Hân một bác sĩ tâm lý anh tìm được. Hân đi khám — buổi đầu Tài chở đi, ngồi chờ ngoài phòng khám. Bác sĩ cho bài tập, cho thuốc. Từ từ, Hân bước ra đường được xa hơn. Đầu tiên là tới sạp bà Sáu. Rồi tới cái quán cà phê đầu hẻm. Rồi đi bộ một vòng công viên gần đó, có Tài đi bên.

Cả chung cư thành hậu phương của Hân. Bà Tư dặn: "Con ráng đi, có gì cả toà nhà lo cho con." Ông Bảy chế cho Hân cái xe đạp nhẹ, "tập đạp cho quen đường". Bà Sáu để dành cho Hân mấy món ngon. Ai cũng như người thân.

Một chiều, Hân với Tài ngồi ở quán cà phê đầu hẻm — lần đầu Hân tự đi xuống, không cần Tài dìu. Cô ngồi nhìn dòng người qua lại, ánh mắt bình yên.

"Anh Tài," cô nói. "Em nhớ hồi anh hỏi em sao không xuống mua cho khỏe. Em giận anh ghê. Em nghĩ anh vô duyên."

Tài cười ngại. "Ừ, hồi đó anh vô duyên thiệt. Anh xin lỗi."

"Không." Hân lắc đầu. "Nhờ anh nhiều chuyện mà em mới xuống được tới đây. Anh không leo tám tầng mỗi ngày, anh không lập cái nhóm, anh không kiên nhẫn dìu em từng bậc... thì chắc em còn ở lì trển tới giờ." Cô nhìn anh. "Anh là cái thang máy của em đó, anh Tài. Toà nhà không có thang máy, nên trời gửi anh xuống."

Tài gãi đầu, mặt đỏ. "Anh có làm gì đâu. Anh chỉ leo cầu thang thôi mà."

"Leo cầu thang cho người khác, hai năm trời, không phải ai cũng làm được đâu anh." Hân cười.