Chương 1: Căn biệt thự cuối đường

Nhóm nhiếp ảnh của Huy có năm đứa: Huy trưởng nhóm, Trang chuyên trang điểm làm mẫu, Bảo cầm đèn, Ngọc phụ máy, và Phong hay quay phim hậu trường. Tụi nó mê chụp mấy chỗ hoang phế — tường loang, ánh sáng xiên, cái đẹp của sự tàn phai.

Chỗ mới nhất tụi nó nhắm tới là căn biệt thự cổ ở cuối một con đường ngoại ô. Biệt thự Pháp cũ, xây từ thời trước, bỏ hoang mấy chục năm. Cổng sắt gỉ, tường phủ dây leo, mái ngói xám. Trên mạng có người kể nó "có ma", nhưng dân chụp ảnh thì mê tít vì khung cảnh quá đẹp, quá "nghệ".

"Ma cỏ gì," Huy phẩy tay khi Ngọc lo ngại. "Người ta đồn cho nó bí hiểm thôi. Nhà hoang nào chả có tin đồn. Mình vô chụp buổi chiều, tối là về, sợ gì."

Cả nhóm tới nơi lúc xế chiều, nắng vàng xiên qua hàng cây. Căn biệt thự hiện ra sau cánh cổng sắt, đẹp một cách u buồn. Tụi nó chui qua khe cổng, vào trong.

Bên trong còn nguyên vẹn hơn tụi nó tưởng. Sàn gỗ, cầu thang uốn, cửa sổ vòm. Đồ đạc vẫn còn — một cây đàn piano phủ bụi, một bộ ghế sofa mục, và trên tường phòng khách, một bức chân dung lớn.

Bức chân dung vẽ một cô gái trẻ, mặc áo dài trắng, tóc dài, gương mặt xinh đẹp và buồn. Bên dưới có dòng chữ mờ: "Mai - 1968". Đôi mắt trong tranh như dõi theo người xem, đi tới đâu cũng thấy cô nhìn.

"Trời, bức tranh này đẹp mà rợn," Trang nói. "Con nhỏ nhìn ám ảnh ghê."

"Làm điểm nhấn được nè," Huy đã tính bố cục. "Trang, em thay đồ áo dài trắng, mình chụp em đứng dưới bức tranh này. Concept 'quá khứ và hiện tại'. Chất!"

Ngọc nhìn bức tranh, thấy gai gai. Cô không nói ra, nhưng cô có cảm giác đôi mắt trong tranh không chỉ nhìn theo — mà như đang thật sự nhìn tụi nó, năm kẻ lạ vừa bước vào ngôi nhà của cô sau mấy chục năm không ai lui tới.

"Bắt đầu đi tụi bây, sắp hết nắng đẹp rồi," Huy giục.

Không ai để ý, lúc Bảo mở đèn flash thử, trong khoảnh khắc lóe sáng, cây piano ở góc phòng phát ra một tiếng "ting" khẽ — như có ai vừa chạm vào một phím đàn.