← Người Đưa Thư Biết Quá Nhiều
Chương 4: Manh mối từ những con tem
Bác Tư có một lợi thế ít ai ngờ: ba mươi năm trong nghề, bác quen gần hết đồng nghiệp bưu điện các nơi, kể cả trên thành phố. Bác viết một lá thư cho một người bạn cũ làm ở bưu cục quận Bình Thạnh, nhờ dò giúp: có phải địa chỉ số 12 hẻm 30 Nơ Trang Long có một người tên Lâm, và người này có quen ai tên Bình quê Cẩm Giang không.
Trong lúc chờ hồi âm, bác Tư lục lại trí nhớ. Bác nhớ, khoảng bốn tháng trước, có một lá thư lạ gửi cho bà Hai — không phải thư của Bình. Lúc đó bác không để ý lắm, chỉ nhớ nó là một phong bì công văn, có dấu của một bệnh viện thành phố. Bà Hai nhận, đọc, rồi bác thấy mấy hôm sau bà buồn rười rượi, mắt sưng. Bác hỏi, bà chỉ nói "không có gì, con tôi bị cảm chút thôi". Rồi tháng sau thư Bình vẫn tới đều, bà lại vui, nên bác quên bẵng.
Giờ ghép lại: bốn tháng trước, một lá thư từ bệnh viện. Sau đó bà Hai buồn mấy hôm. Rồi thư "Bình" vẫn tới — nhưng chính từ khoảng thời gian đó, bác Tư lật sổ kiểm tra, nét chữ bắt đầu đổi dần. Bác đã không nhận ra sớm vì sự đổi diễn ra từ từ: tháng đầu chữ hơi khác, tháng sau khác hơn, tới tháng này thì khác hẳn.
Bác Tư rùng mình. Lời giải đang hiện ra. Bốn tháng trước, Bình gặp chuyện ở bệnh viện — tai nạn lao động, rất có thể. Lá thư bệnh viện báo tin cho bà Hai. Nhưng rồi… bằng cách nào đó, thư "Bình" vẫn tiếp tục tới, tiền vẫn gửi đều. Nghĩa là có người đã bước vào, thay Bình.
Người đó là Lâm.
Mười ngày sau, thư hồi âm của người bạn bưu cục Bình Thạnh tới. Bác Tư mở ra, đọc, và tay bác run lên.
"Anh Tư thân, tôi dò giúp anh rồi. Số 12 hẻm 30 Nơ Trang Long đúng là có anh Lê Văn Lâm, hai tám tuổi, công nhân xây dựng. Tôi hỏi khéo hàng xóm: anh Lâm này trước ở chung phòng trọ với một anh tên Bình, quê Cẩm Giang, cùng làm một công trình. Còn anh Bình… hàng xóm nói cách đây bốn tháng, công trình sập giàn giáo, anh Bình mất tại chỗ. Anh Lâm bị thương nhẹ, sống sót. Từ đó anh Lâm thay đổi hẳn, ít nói, tháng nào cũng ra bưu điện gửi tiền về đâu đó. Anh dò vậy đủ chưa?"
Bác Tư đặt lá thư xuống, lặng người. Suy đoán của bác đúng. Bình đã mất bốn tháng trước. Và Lâm — người bạn cùng phòng sống sót — đã âm thầm thay Bình gửi tiền, viết thư giả, suốt bốn tháng, để bà Hai không phải biết con mình đã chết.