Chương 2: Nét chữ đổi khác

Tháng vừa rồi, lá thư của Bình vẫn tới. Vẫn phong bì quen thuộc, vẫn có ngân phiếu bên trong. Bà Hai vẫn vui. Nhưng bác Tư, khi cầm lá thư, khựng lại.

Có gì đó khác.

Thứ nhất: nét chữ trên phong bì. Ba năm nay Bình viết chữ to, nghiêng phải, chữ "H" trong "bà Hai" luôn có nét móc đặc trưng. Lá thư tháng này, chữ nhỏ hơn, đứng thẳng, nét móc biến mất. Không phải chữ Bình.

Thứ hai: con dấu bưu điện. Ba năm nay luôn là quận Tân Phú. Lá thư này đóng dấu quận Bình Thạnh — một quận khác hẳn.

Thứ ba: ngày gửi. Bình luôn gửi mùng năm tới mùng bảy. Lá thư này đóng dấu ngày hai mươi ba — cuối tháng.

Bác Tư cầm lá thư, tần ngần trước cổng nhà bà Hai. Ba điểm bất thường cùng lúc. Với người khác, có thể Bình đổi chỗ ở, đổi bút, bận nên gửi trễ. Nhưng ba thứ đổi cùng lúc, đột ngột, sau ba năm đều đặn — bác Tư thấy không ổn.

Bà Hai ra nhận thư, vui vẻ như mọi khi. "Thằng Bình gửi thư hả bác Tư? Ôi con tôi." Bà run run mở, lấy ngân phiếu ra, lại năm trăm. "Nó vẫn khỏe, vẫn nhớ mẹ."

Bác Tư định nói gì đó, rồi lại thôi. Bác không nỡ gieo lo lắng vào lòng bà cụ đang hạnh phúc. Nhưng cả ngày hôm đó, ba điểm bất thường cứ lởn vởn trong đầu bác.

Tối về, bác Tư ngồi bên đèn, lật lại cuốn sổ tay cũ — bác có thói quen ghi chép những điều đáng nhớ trong công việc. Bác lật tới trang ghi về Bình, đối chiếu. Đúng như bác nhớ: ba năm, ba mươi mấy lá thư, đều từ Tân Phú, đều mùng năm tới bảy, đều một nét chữ. Rồi đột ngột, tháng này, tất cả đổi.

"Chuyện gì đã xảy ra với thằng Bình?" bác lẩm bẩm.

Có ba khả năng, bác nghĩ. Một: Bình gặp chuyện (bệnh, tai nạn, tù tội) nên nhờ người khác gửi hộ. Hai: có kẻ giả mạo Bình để lừa gì đó — nhưng lừa cái gì, khi kẻ đó lại GỬI tiền cho bà Hai chứ không phải lấy đi? Ba: Bình đã… không còn, và ai đó đang thay Bình.

Khả năng thứ ba làm bác Tư lạnh sống lưng. Bác gạt đi. Nhưng nó không chịu đi.