Chương 1: Bác Tư và những lá thư

Bác Tư làm đưa thư ở thị trấn Cẩm Giang đã ba mươi năm. Cả thị trấn không ai không quen cái dáng gầy gò của bác đạp chiếc xe cũ, túi thư bên hông, đi khắp các con hẻm mỗi sáng.

Ba mươi năm đưa thư, bác Tư biết chuyện của cả thị trấn — không phải vì tò mò đọc trộm, mà vì thư từ kể chuyện đời người theo cách riêng của nó. Bác biết nhà nào có con đi học xa qua những lá thư dày kèm bảng điểm. Biết nhà nào có người yêu ở tỉnh khác qua những phong bì thơm nước hoa, chữ nắn nót. Biết nhà nào đang khó khăn qua những giấy báo nợ. Biết cả nhà nào sắp có tang qua những bức điện tín vội vàng.

Bác không kể lại cho ai. "Đưa thư là nghề giữ bí mật," bác hay nói. "Thư của người ta, mình đưa tận tay, không hé môi."

Nhưng chính vì ngày ngày quan sát thư từ, bác Tư có một thứ mà ít ai có: bác đọc được những điều bất thường. Một nét chữ đổi khác. Một con dấu bưu điện lạ. Một nhịp gửi thư bị gãy. Với người khác chỉ là chuyện vặt. Với bác Tư, mỗi bất thường là một câu hỏi.

Và câu chuyện này bắt đầu từ một bất thường như thế — ở nhà bà Hai, cuối hẻm Bàng.

Bà Hai đã ngoài bảy mươi, sống một mình. Chồng mất sớm, bà có một cậu con trai duy nhất tên Bình, lên thành phố làm công nhân xây dựng đã mấy năm. Bình là đứa con hiếu thảo. Mỗi tháng, đều đặn, bác Tư đưa tới nhà bà Hai một phong thư của Bình — bên trong là một tờ ngân phiếu gửi tiền, và một lá thư hỏi thăm mẹ.

Ba năm nay, tháng nào cũng vậy. Bác Tư thuộc lòng: thư của Bình gửi từ bưu điện quận Tân Phú thành phố, nét chữ to, hơi nghiêng, dấu bưu điện luôn vào khoảng mùng năm đến mùng bảy hằng tháng. Bà Hai nhận thư, mắt sáng rỡ, đọc đi đọc lại, rồi khoe với bác Tư: "Thằng Bình nhà tôi tháng này gửi năm trăm, dặn tôi mua thuốc bổ."

Đó là niềm vui lớn nhất của bà cụ cô đơn. Và bác Tư, mỗi lần đưa lá thư ấy, cũng thấy vui lây.

Cho tới tháng vừa rồi.