Chương 8: Nhà của con

Hạnh không kiện, không làm to chuyện, dù bản di chúc cho cô toàn quyền. Cô chỉ làm một việc: mời ông Bảy trưởng thôn và luật sư Thành tới, xác nhận công khai tính hợp pháp của di chúc trước mặt cả ba anh em, để về sau không ai còn có thể gây rắc rối.

Xong xuôi, cô nói với họ, lần cuối: "Mẹ để nhà cho tôi, nhưng tôi không đuổi ai cả. Nhà vẫn còn phòng thờ mẹ. Tết nhất, giỗ chạp, các anh chị cứ về thắp cho mẹ nén nhang. Cửa nhà này không khóa với ai. Nhưng bán thì không. Đây là chỗ mẹ nằm mười năm. Tôi không bán chỗ đó lấy tiền chia."

Anh cả Được định nói gì đó, rồi thôi. Lần đầu tiên trong đời, ông ta thấy xấu hổ trước một người mình luôn coi thường.

Ba anh em lần lượt ra về, lặng lẽ hơn lúc đến nhiều. Trước khi đi, Tấn dừng lại ở cửa, quay lại nhìn vợ. "Hạnh… anh…" Anh ta ngập ngừng, có lẽ muốn nói một lời xin lỗi, hoặc một lời níu kéo khi biết vợ mình giờ là chủ căn nhà tiền tỷ.

Nhưng Hạnh chỉ lắc đầu. "Anh đi đi. Giữa tôi với anh, mẹ mất là hết rồi. Mẹ là sợi dây duy nhất. Anh biết mà."

Tấn đứng lặng một lúc, rồi cúi đầu, bước ra.

Chiều hôm đó, căn nhà lại vắng, nhưng là một cái vắng khác — nhẹ nhõm. Hạnh thắp một nén nhang lên bàn thờ mẹ chồng. Khói hương bay lên, quẩn quanh tấm ảnh bà cụ đang mỉm cười.

"Mẹ ơi," cô thì thầm, "con tìm được rồi. Con hiểu rồi. Mẹ lo cho con chu đáo quá."

Cô đặt cuốn sổ tay của bà lên bàn thờ, cạnh bát nhang. Cuốn sổ ghi bằng bàn tay trái run rẩy, thứ tài sản mà với Hạnh còn quý hơn cả căn nhà. Bởi tiền bạc có thể mua được nhà, nhưng không mua được một người chịu nhìn thấy mình, ghi nhớ mình, và thương mình đến tận lúc nhắm mắt.

Ngoài sân, cây khế mẹ chồng trồng ngày xưa lại ra hoa tím. Hạnh ngồi xuống bậc thềm, nơi mười năm trước bà cụ từng nắm tay cô dặn "ai tốt với con, con biết mà". Giờ cô đã hiểu trọn câu ấy.

Cô ở lại. Trong ngôi nhà của mẹ. Của con.